Улитка

Глава 1«О, улитка, по склону Фудзи взбирайся потихоньку…»Кобаяси ИссаПоле семьи Тацуо Сато в утренней дымке, как озеро. Краев залитой водой поверхности за влажной завесой не разглядеть. Нет ни ряби, ни отражений. Так и казалось — остроносая лодка «фунэ» вынырнет из клубящегося над водой облака, и рыбак закинет сеть. А воды-то всего в ладонь высотой!Ивы на меже укутались в туман, как в шелковое кимоно, на котором белые цапли кажутся вышитыми серебряными нитями.Нравилось Эйко Сато в утренней тишине спускаться к семейному полю по террасным ступеням, по влажным камням, по песочной дорожке, по траве, обильно украшенной капельками росы. Младшая сестра Кику уютно сопела в узле за спиной. Со средней сестрой Ясуко, взрослой от рождения, лучше не разговаривать. А идущий впереди отец поглощен своими мыслями и вот уже два года по большей части молчит. Боги не дали ему сына и забрали жену. В деревне…