Тыквенный Смех и Забытые Песни

Глава 1Октябрь в этом году выдался особенно зловещим. Небо, словно старая, истертая простыня, натянулось над городом, предвещая не просто дождь, а что-то более липкое и холодное. В воздухе витал запах прелых листьев, сырой земли и… чего-то еще. Чего-то, что заставляло шерсть на загривке вставать дыбом, даже если ты не кот.В старом доме на окраине, где даже пауки плели свои сети с какой-то особой, нервной грацией, жили трое. Или, скорее, существовали.Первым был Аркадий. Немолодой уже человек, чья жизнь, казалось, остановилась где-то между третьим и четвертым десятком, когда он унаследовал этот дом от своей двоюродной бабушки, которую он видел лишь раз на свадьбе дальнего родственника. Аркадий был человеком привычки. Каждое утро он варил себе овсянку, каждое послеобеденное время читал старые газеты, а каждый вечер, ровно в 21:00, слушал радио. Не современное, конечно. Старое, ламповое, с …