Цикличная вода

Глава 1

Ровно 3:15. Горящий циферблат часов — и я уже немею: опять не дотерпел. Ругаюсь, забиваюсь под одеяло, трясусь пять минут, пока перспектива обмочиться не сгоняет меня с кровати.

Крадусь, будто не у себя дома, спотыкаюсь о собственные тапки, боюсь включить свет — и не включаю. Где-то шипит вода — этот звук вгоняет в мандраж. Проползаю по стенке, в носках, чтобы не шуметь. Приоткрываю дверь туалета, выдыхаю. Щёлкаю выключателем.

Обруч рваного света заливает санузел. Раковина встречает меня единственной деталью: зеркало в мелких брызгах, будто его облизали — и не вытерли. Всё остальное неважно.

Опорожняюсь. Приоткрываю дверь — и тут же захлопываю. Дурак! Куда ты лезешь! Глубокий вдох, внезапная яростная смелость — распахиваю настежь. Я хозяин! Я ничего не должен бояться! Показывайте!

Яркий свет из ванной заливает коридор, выхватывает мою обувь, вешалку с одеждой, часть дверного проёма на кухню. Вот оно. Вот, я снова не верю своим глазам.

Человек в деловом костюме висит параллельно полу. Рот приник к крану лицом вверх, рука с уничтожающим здравомыслие скрипом проворачивает краник. Резьба уже съехала, но пальцы крутят и крутят. Полы пиджака свисают до раковины и свешиваются до линолеума. Галстук — идеальный узел, накрахмаленная стрелка — торчит вверх.

Ботинки начищены до зеркального блеска, они скрипят. Он жадно глотает, чмокает и хлебает, хлебает кипяточек. Я стервенею. Я схожу с ума. Он держится в воздухе одними губами, выпивает тонны — но не надувается, он бездонный.

Бросаюсь вперёд, бегу со всей мочи, врезаюсь в гарнитур, качусь на пол — а его уже нет. Он в ванной, ногами вверх, хлюпает, чавкает, пьёт. Я к нему — он от меня. Мечусь по квартире, как рыбка в аквариуме. Я убрал всю воду, думаю демонтировать кран на кухне — мне хватит ванной. Может, тогда он не сможет от меня убежать? Я поймаю его и он прекратит, пожалеет!

На учебе я не могу пить, меня воротит от причмокиваний однокурскинов, попивающих свой кофеек. Меня высушивает жажда, горло горит, я не могу пить, вдруг и к этому крану или стаканчику, чмокая, прижимались его губы.

Сегодня у меня подработка, я репетитор. Я одеваюсь в костюм, ведь у меня клиент. Я его учу, но думаю об одном. Я географ, рассказываю про моря, океаны, реки, но это не правильно, сбиваюсь. Каждый раз сбиваюсь на них, хотя не должен. Тема - дерново-подзолистый грунт, про какие реки я говорю, какие моря... Я одержим водой, но не могу ее пить!

Мой ученик взял с собой лимонад. Я не выдерживаю, срываюсь на него, кричу, что он бездарный, а сам только и смотрю на эти благостные пузырьки, на этикетку, на надпись и гадаю, какое содержание там H2O? Из скважины или из под крана? Крана? Крана...

Я прекращаю занятие, я бегу. Я скрипуч, я много часов не видел воды, и даже мои ботинки рассохлись и заскрипели. Я бегу под дождем, он жжет мне кожу, я взвизгиваю и пританцовываю, но я взял зонт. Я всегда беру зонт, пусть сейчас Июль, но я хочу быть готов - всегда, всегда готов.

Лежу в кровати, не раздевшись, смотрю на закат. Он опускается, как колодезная крышка. А в том колодце — бескрайний океан звёзд. Океан…океан...

Кричу, но крик мой - животный, без слов, так беззвучно кричат, умирая, рыбы на суше. Сухие связки не способны создавать слова. Надрыв , хрип, слом.

Я словно лечу, я никак не могу не лететь, я проиграл. Уже на кухне, вот открываю кран, кручу, кручу — и в глотку брызжет святая вода. Неизмеримое счастье бьет в меня!

Сжимаю зубами кран так, что тело поднимает в воздух. Мышцы выпрямляют меня в струнку, я деревенею от экстаза. Кто-то крадётся во тьме — слышу. Пугает, но я не могу прекратить. Жадно глотаю, задыхаюсь, кручу сильнее — чтобы больше, жарче, вкуснее!

Дверь в туалет распахивается с грохотом. Кто-то смотрит на меня в косом лезвии света. Он страшен, он яростен, он хочет отобрать мою воду. Но кранов много. Все мои. Ни один не отдам...

Следующей ночью я снова встаю в 3:15. Весь день не ходил в туалет — не могу, не хочу повторять, но, как всегда, не выдерживаю. А вдруг, выйдя, опять увижу, как он пьёт или крадется в темноте? Как хлещет в его разявленый рот бурный водяной поток? И кто - он? Я или ты? Или мы вместе? Или вовсе - никто?

Я сажусь за компьютер и набираю:

«…Ровно 3:15. Горящий циферблат часов — и я уже немею: опять не дотерпел...»