Труба лопнула во вторник

1Труба лопнула во вторник, и из неё пошла не вода, а розовая тишина, которая училась дышать.Виктор Громов спускался в подвал с тяжёлым разводным ключом, думая о том, что сегодня нужно будет забрать результаты анализов из поликлиники. Простая бытовая мысль, приземлённая, как гречка с молоком на завтрак. Он повесил куртку на крючок в прихожей, сунул ноги в армейские ботинки, даже не зашнуровав - пожалел время. Соседка с третьего этажа уже час названивала в управляющую компанию, а оттуда перезвонили ему, потому что Виктор Громов - это человек, который чинит, когда все остальные просто жалуются.Он не знал ещё, что это спуск вниз по скрипучей лестнице - последний шаг в мир, где ключ бесполезен.Подвал пахнул ржавчиной, мокрой пылью и чем-то электрическим, острым, вроде бы озоном. Запах грозы, который не должен жить под землёй. Лампа накаливания под потолком тускло мерцала жёлтым, выхватывая и…