Тропа

Глава 1ЧАСТЬ I. УФА. СОН (начало сентября)Уфа. Сентябрь только начинался, но воздух был уже сухой, как бумага. Деревья начали желтеть неравномерно — крона всё ещё держалась зеленью, а нижние листья уже падали — будто сдались первыми.Ильдар просыпался каждый день в одно и то же время — между 7:08 и 7:15 — независимо от того, когда ложился. Иногда это было после полуночи. Иногда — не ложился вовсе. Просто лежал с открытыми глазами и ждал, когда ночь закончится.После развода он оставил квартиру жене и сыну. Сам вернулся в старую бабушкину квартиру — ту самую, где жил до свадьбы, где всё пропитано временем, шкафы пахнут сушёными травами и пылью, а окна смотрят на двор, в котором его давно уже никого не узнаёт.Он не называл это депрессией. Он вообще ничего не называл. Он просто медленно ел, отменял звонки, смотрел в окно, где шла чужая жизнь. И всё чаще ловил себя на мысли, что в ней нет его…