Тридцать минут

Глава 1Вечер. Я , уставший с работы. Кое-как волочу ноги до дома. Мы договорились встретиться на крыше - там, где всё началось и, возможно, закончилось. Мелькают дома, фонари, но я не придаю им значения. Даже не смотрю. Все эти заботы больше не цепляют. Старый подъездный светильник, мерцающий, как гром, подсвечивал такую же древнюю, облезлую дверь. Я поднялся на третий этаж. Стены, облупленные, в пятнах, местами покрытые плесенью. Наверняка тут водятся мыши , эта мысль мелькнула в голове на секунду, когда я отвёл взгляд от мрачной тускло-зелёной стены и посмотрел на входную дверь. Дверь резко выделялась: чистая, будто только что поставленная. На её фоне подъезд казался ещё более убогим. Я вошёл. — Я дома! — крикнул по привычке. Ответить мог бы разве что старый кот, да и то ему было лень. Зашёл в ванну. Из потрескавшегося крана текла вода. Набрал полную ванну. Думал: приму душ, немного п…