Три встречи

Глава 1Сентябрь 1952 годаВначале была тьма. Холодная, болезненно-колкая, она впивалась под веки сотнями игл, будто песчинками, царапала, рвала изнутри. Во тьме были всполохи – яркие, заревые, набухшими каплями крови сочились сквозь черноту, и тьма отступала, давая место красному пламени, сквозь которое белесые, точно туман над рекой, приходили они – невидимые, неслышимые, шепчущие свои песни прозрачно-исчезающими голосами.«Вставай… хватит, поспала… ш-ш… вставай, пора работать… ш-ш-шу…»Утро пахло тополиными листьями, чуть тронутыми осеннею желтизною, и крыльцом, промокшим от ночного дождя, скрипучими деревянными досками. Хлопнула дверь, простонав несмазанною петлей. Звонко простучали сандалики по половицам.– Мам, к тебе человек пришел. Стоит у калитки. Строгий такой, собаки его не кусают, рычат, он их палкою отогнал! Сказал, что он из Москвы, русский… Пустить?– Пускай заходит. Спрячь соб…