Трамвай без номера

Глава 1В молодости Игорь собирался жить совсем иначе. Даже гитару когда-то купил. Хорошую, дорогую по тем временам. Хотел научиться играть всерьёз. Они с приятелем мечтали летом доехать автостопом до Крыма. Почему именно до Крыма? Теперь уже и не вспомнить. Хотя почему не вспомнить? Там был Казантип. Фестиваль потом выродился и стал очередным проектом воспитания молодёжи. Государство всегда всё живое превращает в мертвечину. Но в те годы Казантип еще был жив и очень молод, как и сам Игорь. Тогда казалось, что вся жизнь впереди и времени у неё бесконечно много. И он точно знал, что никогда не превратится в усталого лысеющего мужика, которого он однажды увидел в зеркале лифта, возвращаясь домой с работы.В какой именно момент он превратился в человека, который говорит «надо потерпеть», Игорь бы уже не ответил.Жена иногда над ним смеялась:– Ты даже чай пьёшь так, будто выполняешь производст…