Тот, кто стрекочет в темноте

Глава 1Он родился в темноте, и это стало его первым воспоминанием. Не сама темнота, а её текстура — влажная, вязкая, давящая со всех сторон, словно объятие, которое не хочет отпускать. Его мир был шариком, и он пребывал в самом сердце этого шарика. Потом явился Звук. Не тот хаотичный шорох, что лип к стенам его колыбели, а ритмичный, настойчивый. Стук. Стук-стук. Стук-стук-стук. Это был код, пароль, отмыкающий дверь из одного состояния в другое.Скорлупа поддалась, и его охватил свет. Он был не просто ярким; он был болью, впивающейся в тысячи неготовых к нему глаз. Он зажмурился всеми ими сразу, и это было похоже на то, как если бы вселенная одновременно погасла и родилась заново — у него внутри.Его звали Жук. Просто Жук. Иных имён для себя он не ведал. Его мир был Кучей — гигантским, непостижимым конгломератом всего: полусгнивших листьев, палочек, ароматов разложения и сладковатой пыльц…