Тот, кто скребется в шкаф

Глава 1В двенадцать лет у темноты был отчетливый вкус раздавленной таблетки анальгина — меловой, сухой, вяжущий язык. Она не просто заполняла углы комнаты, она пускала метастазы под кровать, вплетаясь в ворс ковра черными липкими нитями. В ту ночь пальцы страха сомкнулись на моем горле так плотно, что даже крошечный вдох казался преступлением против тишины.Под кроватью что-то жило. Оно не рычало и не скреблось. Оно медленно, с тягучим наслаждением пробовало на вкус шерстяные нитки, вытягивая их одну за другой, будто нервы из моей спины. Холодный пот вышивал на пижаме ледяные узоры. Одеяло, еще вчера казавшееся надежной броней, внезапно истончилось до состояния папиросной бумаги. Я чувствовал себя обнаженным перед лицом того, что ждало внизу.В памяти всплыл образ «дяди Лёши», соседа из квартиры напротив. Странный человек, пропахший старой пылью и дешевым, едким табаком, он перехватил мен…