Том VI: «Тайная жизнь предметов»

Глава 1. Судьба кармана- - -- - -Я — карман. Левый боковой, на джинсах.- - -Не самый заметный, не самый нарядный — но и не какой‑то там нагрудный карман-выскочка, что вечно на виду. У меня своя роль, своё место. И я им дорожу.- - -Иногда я пуст. Это странное ощущение — будто я не совсем существую. Просто ткань, прошитая по краям. Но стоит кому‑то положить в меня ключ, монетку или смятую записку — я оживаю. Я чувствую вес, форму, температуру. Монета звенит, когда хозяин шагает быстрее. Записка чуть щекочет изнутри своими уголками. Ключ оставляет лёгкий след на подкладке — как шрам, который никогда не заживёт.- - -Нравится ли мне быть карманом?- - -А что ещё я могу быть? Я не выбираю. Я создан для этого — хранить, удерживать, быть опорой для мелочей, которые человеку важны. И в этом — моё предназначение.- - -Бывают дни, когда я полон до краёв: билеты, жетоны, обрывки чеков, пара орехов, к…