То, что стоит в поле

Глава 1Дорога казалась бесконечной.Элиас ехал уже третий час, и каждая миля казалась одинаковой — однообразная полоса асфальта, посыпанная солью, унылые деревья по обе стороны, серое небо, которое никогда не бывает по-настоящему светлым в это время года.Квебек зимой всегда выглядел как старая фотография, потускневшая от времени.Он давно перестал включать радио.Сначала просто забыл, потом понял, что тишина удобнее. В ней можно не думать.Лишь редкие удары ветра по капоту и шорох шин напоминали, что он всё ещё движется, всё ещё не приехал туда, куда не хотел.Дом стоял у конца дороги — за покосившимся забором, за которым начиналось поле.Он не менялся. Разве что стал чуть ниже, будто годы придавили его к земле.Фасад поблек, но не обветшал; доски всё ещё держались крепко, окна целы.Мать следила за порядком до последнего — не ради комфорта, а из упрямства.Элиас заглушил мотор, но не спешил вых…