Тимур и воскресение

Глава 1Тимур привык думать о мире как о чем-то нейтральном, как о стене, к которой можно прислонить ладонь и услышать только собственный пульс. Так проще работать психологом: меньше соблазна видеть посторонние смыслы там, где нужно трезвое внимание к фактам.И после своего расставания — внезапного, почти невозможного, как снег в июле — Тимур старался держаться за эту сухую ясность из последних сил. Но… он был один. “Так должно было случиться или нет?” — вопрос был, как заноза, которую нельзя вынуть и невозможно забыть. Он отворачивался от вопроса и жил, день за днем, как живут многие после жизненных штормов: план по минутам, аккуратная одежда, пустые вечера, и будто бы ничего сверх того.Утро, когда нечто пришло, было прозрачным и медленным, — тихий ветер наклонял ветви, и город казался мягким, податливым. Он вышел на улицу пораньше, шел себе по бульвару и вдруг — а он давно ведь перестал…