Тихий шорох кожи

Глава 1Солнечная осень. Дом стоял у границы леса — облупленный, с облетевшими ставнями, но с видом, будто он ждал кого-то. Он стоял в золотом мареве листвы, словно всё вокруг замирало в его присутствии: птицы пели тише, трава шуршала ровнее. Воздух был прозрачен, и казалось — здесь можно дышать свободно.Девочка держала отца за руку, глядя на дом с настороженным любопытством. Им с отцом нужно было начать всё заново — и они начали. Они были парой тихих людей, научившихся жить с полуслова, в заботе, в тишине. Они готовили друг другу чай, шептали смешные истории на ночь и держались друг за друга, как двое, спасённые от бури.Вещи ещё не успели привезти, и комнаты дышали пустотой. Свет скользил по голым стенам, будто проверяя, годится ли это место для жизни. Дом был холоден на ощупь, но светлый — как капкан, выкрашенный в мёд. В нём было уютно, почти нарочно. Он будто прикидывался домом. Прит…