Тень над Ладогой

Глава 1Октябрьский дождь третьи сутки беспрестанно сечет серый гранит Васильевского острова. В моей комнате на Пятой линии, выделенной мне правлением Союза советских писателей после публикации повести о строителях Беломорканала, пахнет мокрой штукатуркой, дешевым табаком «Боксит» и той особенной, застоявшейся сыростью, которую не способна изгнать ни одна печь. Это не обычная петербургская влага, знакомая поколениям чахоточных разночинцев. В ней есть тяжелый, едва уловимый душок прелого ила и глубоководной гнили — запах, который преследует меня с того самого дня, как ледокольный буксир «Красная заря» пришвартовался у причала Шлиссельбурга, вернувшись из северных шхер Ладоги.На моем рабочем столе лежит тяжелый черный «Ундервуд». Рядом — стопка чистой бумаги фабрики имени Володарского и официальный мандат за подписью уполномоченного Главлита. От меня ждут очерка. Бодрого, чеканного текста …