Техника безопасности

Глава 1

Аномально большой город... Десять лет работаешь на секретном производстве. Ты абсолютно ничего не помнишь из своей жизни. Есть только он - завод. Гайки крутишь, чай пьешь. Обед в 12:00. Каждый день вечером тебя опрыскивают и отправляют домой. Говорят, что от заражения. И кажется, что не помнишь вчерашний рабочий день на заводе. Но помнишь, как все делать. Просто одну и ту же гайку крутишь четыре часа до обеда. Четыре часа после обеда закручиваешь ее назад. Просто гайка на трубе какой-то. И так каждый день. Все время. А работаешь ты на хлебном заводе.

Все говорят, что ты молодец и отлично справляешься. Но ты не знаешь этих людей. Или не помнишь. Ты даже не можешь разобрать их лица. Только серые руки тянутся к тебе, чтобы пожать твою руку. Они очень сильно выделяются даже на фоне сизых комбинезонов. Но ты помнишь Иваныча. Конечно, его же все знают. Хороший мужик. Оптимистичный. Правда, он постоянно наматываться на станок. Каждый раз с ним все хорошо, хотя его увозит реанимация. Можно сказать, что ему повезло, но каждый раз у Иваныча разный голос, цвет волос и глаз. Да, действительно хороший мужик. У него у одного видно лицо, да и кожа не серая. Как и у тебя.

Иногда ты на обеде даже рассматриваешь себя в зеркало. Ты не помнишь, как выглядел вчера. Да и ты ли это в отражении? Вроде бы какой-то молодой парень. Легкая небритость. Уставший взгляд. Немного грусти на лице. Но это не так важно. Все равно остальная жизнь за забором просто тебе неизвестна. Но тебя это мало пугает.

Но, надо бы с чего-то начать. И вот ты снова пришел на завод с утра. Расписался о том, что пришел. Подпись, время, дата. Каждый день, вроде, эти столбцы меняются местами. Но все написанное сохраняется. Как обычно. Надел рабочий костюм любимого сизого цвета. Нужно работать.

Прохладно. Видишь, как мужики в сизых комбезах с серыми мутными лицами уже пьют чай с пряниками, используя в качестве подставки листок с техникой безопасности. Да, надо бы подойти и расписаться. Они молча тянут к тебе руки. Пожимаешь их и расписываешься свободной рукой на ТБ. Отлично. Мужики продолжили пить чай и молча что-то обсуждать. Да, без слов. Теперь точно можно за работу.

Тебе, кстати, даже обещают повышение. Каждый день это повторяют. Правда, кто это говорит и откуда непонятно. Вроде как начальство, как мне сообщил Иваныч. Поэтому ты уже и сам себя внутри опрыскиваешь водярой. Это тоже от заражения. Грустными мыслями. Но у тебя, итак, нет времени на грустные мысли на заводе. Скоро обед.

Хороший, плотный обед из дома в контейнере. Разогреваешь его в микроволновке, делаешь себе чай. Ну вот и небольшой отдых от работы. Да, она не очень трудная, но все равно выматывает. После глотка горячего чая начинает отступать прохлада. Снова как будто в завод вдыхают жизнь. Но... Уже скоро конец обеда и надо работать. Доедаешь, допиваешь и вперед.

Когда ты, наконец, заканчиваешь делать свою работу, то тебя вновь опрыскивают и отправляют домой. Ты идешь по еще светлым улицам до остановки автобуса. По пути замечаешь хлебную лавку, где продают ваш хлеб. Работники там, кстати, тоже имеют серые руки. Но у них вообще не видно лиц. Видишь, как туда молча подходят люди после работы и покупают себе хлеб или булочки. Как и всегда.

Потихоньку вечереет. Садишься на свой любимый тринадцатый автобус и едешь до дома. По пути домой ты проезжаешь тоннель. Все темно. Вокруг словно ни души, хотя в автобусе есть люди. Через мгновение выезжаешь из тоннеля. Снова утра. Снова ты на остановке у завода. Ты выходишь из автобуса и идешь на проходную. Снова ты работаешь на заводе аномально большого города. Уже пятнадцать лет. Время, дата и подпись. Твой любимый зеленый комбинезон. Твой коллега Василич снова вернулся из реанимации целехонький. Снова мужики в привычных коричневых комбинезонах с темными мутными лицами пьют кофе на листке пожарной безопасности. Немного поработать и скоро обед. Как обычно, в тринадцать часов.