Таунхаус

Глава 1

Называлось — таунхаус.

Красивое слово для ряда квадратных домиков из газобетона, сросшихся боками.

Раньше Варя видела их исключительно в зарубежных фильмах, но город-миллионник рос, поглощал отдаленные поселки, заменяя частные деревенские развалюхи на ряды таких вот строений: по площади как квартира, только свой вход с улицы и есть гараж на две машины. Последнее несказанно радовало Вариного мужа, Савву, или Савку, как она привыкла его называть. С помощью родителей и ипотеки они недавно стали обладателями ста с лишним метров, распределенных на три этажа и чердак. Им, работающим удаленно, здесь все нравилось.

Кроме одного — доставки.

Поселок был далеко от кольцевой, за каждую ерунду брали как за перевозку город-область. Если на диван и шкаф она еще, скрепя сердце, соглашалась, то суши любимой марки или пицца превращались в недоступную роскошь. Инфраструктура в поселке пока оставляла желать лучшего, был только «Магнит» и пункты выдачи пары маркетплейсов, а до ближайшего гипермаркета приходилось гнать машину полчаса по кольцевой, плюс сложный съезд и вечно забитая жителями окрестных коттеджных поселков парковка.

Пока Варя жила с мамой, для нее было нормальным с утра зайти в пекарню за рафом с кокосовым сиропом, а если бессонница, то спуститься с ноутбуком в круглосуточный ресторанчик и провести ночь за столиком у окна, встретив там рассвет. Теперь все милые маленькие привычки фрилансера пришлось оставить в одинокой вольной жизни.

— Варюха! — крикнул вернувшийся из похода в ТСЖ Савка тоном героя из фильма про любовь и голубей. — Радостную весть принес я в твой дом!

— Какую? — Варя вышла из кухни-гостиной в прихожую с недоделанным пельменем в руках. — «Вкусно и точка» открывается?

— Женщина, ты отстала от жизни! На доске уже два дня висит объява с куар-кодом — наш поселок теперь будут обслуживать роверы!

— Кто?

— Роботы-курьеры! — Савка сиял, словно сам лично добился данного блага цивилизации, преодолев неимоверные препоны. — Эти, которых по телевизору показывали, такие смешные тележки с колесиками! Я скачал приложуху, давай срочно что-нибудь закажем!

— Да я вроде ужин собиралась делать, — Варя зачем-то оглянулась на холодильник. — Может, в выходные?

— Брось ты этот ручной труд, устроим ленивый день! — настаивал муж. — Если не знаешь, чего хочется, я себе закажу пива и чипсов. И пару пицц. У них в приложении сказано — через час привезут. Максимум — полтора.

Варя поняла, что Савке просто не терпится вызвать эту смешную машинку, и махнула рукой.

— Мне тогда прошутто фунги без томатов и клубничное мороженое, — сказала она. — И заляжем смотреть кино.

— Тема! — Савка быстро отстучал по стеклу смартфона заказ, замедлился только с адресом, который у них был сложным — вместо улиц линии без названий, но с номерами.

Вспомнил, отправил.

Варя тем временем убрала пельмени в морозилку, подумав, сунула туда же фарш — завтра доделает. Полтора часа — это совсем немного. Зато у них будет семейный вечер с телевизором. Только они вдвоем, как ей мечталось, пока теснились в родительской квартире. Может, после него получится в ближайшее время стать семьей из трех человек? Почему нет? Они давно хотели, даже таунхаус выбрали вместо студии в городе.

Савка уселся за кухонный остров, с которого она стирала тряпкой следы муки, взглянул в окно.

— Ну, что наши соседи, появились?

— Нет, — Варя включила чайник: пить не хотела, но в тишине было как-то не по себе, телевизор у них висел только в спальне, в кухню еще не купили, а так вода закипает, шумит с розовым мерцанием, все веселее. — Которые слева приедут в будущем году, это мне их агент сказал, они у себя должны квартиру продать, ипотеку погасить, обременение снять, тогда и въедут. А те, что справа вообще не показывались. Странные такие, вложили деньги — и тишина.

— Могли купить ребенку на будущее, — глубокомысленно отозвался Савка. — Или в инвестиционных целях, чтобы сдавать. Да ладно, нам же лучше, тише будет.

— Это да, — Варя не стала говорить, что предпочла бы кого-то живого и шумного за стенкой, чем темную улицу с пустыми окнами. — Но все-таки медленно заселяется поселок, я думала, к осени тут больше народу будет.

— Ты ключевую ставку видела? Половина домов еще не распродана, до конца года вряд ли успеют. На рынке недвиги перенасыщенность, доходы граждан упали, ипотека неподъемная, покупка просела, зато аренда выросла.

Савка любил блеснуть аналитикой о состоянии рынков, по работе он их мониторил каждый день, правда, за зарплату, своих средств играть на бирже у него не было.

— Слушай, ну как же они круто придумали с этими роверами, — сказал он, вытягивая себе из хлебной корзинки одинокую сушку. — Я в детстве обожал смотреть фантастику и всегда завидовал, что героям роботы доставляют заказы. Вжух — и пакет у двери, а меня родители за хлебом гоняли через две улицы. Казалось, такое далекое будущее, а получается — уже наступило! Незаметно как-то… Или так и положено светлому будущему? Вжух — и ты там.

— Скажи лучше, вжух, откуда они выезжают, эти роверы? — перебила его восторги Варя. — У них колесики крошечные, скорость маленькая. Чтобы за полтора часа до нас добраться, им база нужна где-то в нашем районе и недалеко от дороги. Ведь не по КАД же он поедет, там нет выделенки, а на скоростной полосе элементарно снесут.

— Может, с контейнерной стоянки выезжают? — жуя, предположил Савка. — Промзона на съезде?

— Вряд ли, это же дальнобойные фуры. Такого малыша раздавят и не заметят, трафик у них дай боже.

— А больше негде, остальное сплошные леса и поля.

Варя присела к кухонному острову напротив мужа, поставила локти на стол и подперла голову кулаками. Если не лепить пельмени, то делать было совершенно нечего: мебели у них мало, вещей пока не нажили толком. Уборкой занимался умный пылесос, благо, на свадьбу подарили целых три штуки, по одному на этаж. Окна тоже мыл робот, ползал по стеклам и ворчал как огромный майский жук. Белье она сегодня постирала и даже на чердаке развесила.

— Наверное, в «Магните» стоят, — вынес решение доевший сушку Савка, ничего не подозревающий о раздумьях жены. — Там склад большой, внутри может быть зарядная станция для роверов, а до «Магнита» заказы доставляют машиной.

Варя фыркнула. Такая схема не отвечала целям логистики, которая была ее профессией. Три пиццы и мороженое никто из города не повезет в их места, а набрать заказов для полной загрузки машины в полупустом поселке нереально. Разве что у службы доставки коллаборация с другой компанией, которая здесь бывает чаще. Или хотя бы мимо проезжает. Деловое партнерство — взять в рейс пару коробок пиццы и выгрузить приемщику в «Магните», а тот уже отправит робота к ним. Логично?

Но из-за размышлений о будущем ей почему-то представилась напичканная электроникой подземная база, на которой механические руки лепят пиццы и собирают со стеллажей пачки чипсов, закладывают их в роверы и те выезжают из секретного шлюза под свист ветра и струи дождя, ползут, покачивая антеннами, по сельскому бездорожью сквозь перелески.

Она тряхнула головой. Киберпанк какой-то киношный. Сейчас Савке попросту пришлют сообщение, что по их адресу доставка временно не производится, вот и все. Пельмени придется доделывать.

Тренькнуло пуш-оповещение. Она внутренне приготовилась, но Савка радостно отстучал марш по столешнице костяшками пальцев.

— Деньги списались за заказ, — сообщил он. — Точно привезут!

— А в навигаторе уже есть наш поселок? — усомнилась Варя. — Или мы по-старому деревней значимся? И посмотри заодно, где на карте ровер начнет маршрут, интересно, кто из нас прав.

Савва залез в приложение, покрутил экран, потыкал пальцами и крякнул.

— Что-то не грузится, — с сожалением сказал он. — Наверное, из-за опасности БПЛА с мобильным интернетом сегодня траблы.

Варя понимающе кивнула, ей тоже приходило такое сообщение, она его свайпнула, не задумываясь. Савва снова полез в телефон, попробовал подключиться к домашнему вайфаю, но карта в приложении осталась неизменной — монотонно-серое поле без всяких признаков жилых зданий, как ни меняй масштаб.

— Буду следить по статусу, — заявил он. — Сейчас наш заказ «передан курьеру», а должно превратиться «в пути».

Над столом мигнул свет. Они синхронно задрали головы к лампе, плафон потускнел, диоды потеряли накал, восстановили, опять погасли — и уже не включились. Булькающий чайник затих, розоватая подсветка испарилась, единственным источником люменов оставался экран смартфона, в котором Савка искал чат с местным ТСЖ.

— Вот черт! — он вгляделся в новости. — Это не только у нас, во всей левой половине поселка отключение на час, работы какие-то на главной линии. Хорошо, что недолго, генератор запускать не буду, подождем. Где у нас фонарик? Не хочу батарею посадить.

— Свечи были. Остались с новоселья.

Варя залезла в ящик стола, извлекла оттуда праздничную упаковку с конусами цвета фуксии и металлический подсвечник на три штуки. Последний она купила зачем-то в Икее, поддалась на уговоры Наташки, что его проектировало какое-то датское дизайнерское бюро и со временем он станет ценностью, а потом даже не смогла найти название в интернете, поиск по фото выдавал скобы врезные, форму для выпечки и накладку рычага стояночного тормоза, что, по словам Наташки, для датского дизайна совершенно нормально.

Неровный свет дрожащих огоньков придал минималистичной в силу дешевизны кухне вид полнейшей аскезы. Черный проем окна, на которое не успели повесить ни шторы, ни жалюзи, выглядел иллюминатором в глубокий космос, за ним, как положено космосу, не было ни души, ни огонечка.

— Как будто одни в поселке, — озвучил Савва ее мысли. — Произошла глобальная катастрофа, и мы последние люди на планете! Смотрела «Я — легенда»?

— Перестань! — поморщилась Варя. — Что у тебя за мания вечно голливудскую мазню вспоминать?

— Давай отечественное. В одном черном-черном городе, — с завыванием в голосе начал Савка. — На черной-черной улице…

— Очень смешно!

— В черном-черном доме была черная комната, а в ней стоял черный-пречерный стол!

— Да хватит тебе!

Муж засмеялся.

— Ты не любила в детстве страшилки? Я обожал! Особенно про пианино со скелетом!

Смартфон снова тренькнул. Савка повернул его к себе, осветив лицо мертвенным бледным пламенем экрана. Варя нависла у него над плечом.

— Что?

— Ровер нашелся! — муж показал внезапно прогрузившуюся карту, на которой у поселкового шлагбаума подергивалась красная машинка. — Надо ему ворота открыть!

Он параллельно набрал номер автоматического привратника, робот принял звонок — и алая точка заползла в поселок.

— Сав, я, наверное, не хочу пиццы, — сказала Варя мужу.

— Не ешь, — великодушно согласился тот. — Сам справлюсь. Можешь за это забрать мою долю мороженого.

Варя краем глаза продолжала следить за картой в смартфоне.

— Где он сейчас?

— Улицу вроде нашел! Теперь дом ищет. Эй, что с настроением?

— Все нормально. — Варя через силу улыбнулась. — Просто не люблю роботов. Неизвестно, что у них в мозгах. Видела ролик, в котором механическая рука должна была кормить парализованного человека, но сошла с ума, и голову, изображавшую пациента, размолотила в хлам. Вдруг с этим ровером будет что-то такое же? Ударит электричеством, а мы тут одни.

— Не придумывай, у нас полный дом роботов! — возразил Савка. — И что-то я не замечал, как ты осеняешь себя крестным знамением перед стиркой в машинке или ноутбук открываешь в резиновых перчатках. Признавайся, в чем дело?

Варя покраснела.

— Ну, ты вспомнил эти детские страшилки, я теперь не могу отделаться от мысли.

— Какой?

— Про гроб на колесиках! — выпалила она. — Он тоже искал сначала улицу, потом дом.

— И что?

— Девочка открыла ему дверь и умерла.

Савва фыркнул.

— В страшилках героев целыми семьями убивают, это жанр такой.

— А когда ее труп обнаружили, во рту у нее было колесо.

— Серьезно? — Савва расхохотался. — Оригинально! Это же какой рот надо иметь! Явно не последнего размера. Не слышал раньше, мимо меня прошло.

Отсмеявшись, он положил руку ей на плечо.

— Хорошо, давай поступим как взрослые разумные люди. В страшилке была девочка, правильно? А я мальчик. Я открою дверь и заберу заказ, а ты здесь сиди. Так устроит?

Варя кивнула.

В наступившей паузе они одновременно услышали жужжание.

Мерный механический звук приближался со стороны главной улицы поселка: низкий, утробно урчащий, постукивающий. Иногда он затихал, если роверу встречалось препятствие, потом становился громче — тот преодолевал неровности на дороге, в поселке имелись перепады вроде ступеней.

Но неуклонно приближался.

Варя отсела в угол кухни, где стояла тумбочка с картошкой, но и там слышимость была отличной, пустая улица и нежилые дома только отражали и усиливали механическое жужжание. Просто тележка с мотором, сказала себе Варя. Как в супермаркете. И за ним следит оператор.

Темная кухня осветилась фарами с улицы, одновременно с этим раздались несколько пронзительных сигналов.

Савка засунул вспыхнувший пушем смартфон в карман, вышел и плотно закрыл за собой дверь.

Варя прислушалась — тихо. Она подождала, заглянула в дверной глазок, но ее слепил свет фар. Вернулась на место и — не выдержала, метнулась в нижний ящик кухни, перевернула его вверх дном. Не сразу, но нашла то, что искала — молоток для отбивки мяса. С ним в руке выскочила за дверь — и чуть не сбила Савку с ног. Тот держал коробки с пиццей, поверх которых стоял контейнер мороженого. Он посмотрел на молоток в ее руке таким взглядом, что Варя залилась краской. Ровер по-прежнему торчал на дорожке перед домом с горящими фарами и боковыми огнями, почему-то не уезжая. Чего ждет? Ах, да, связи нет, потерял сигнал.

Муж молча обогнул ее, вошел в дом, сгрузил заказ на кухонный остров и прикрыл дверь, пока Варя совала молоток туда, где он был, сгорая от стыда.

— Я испугалась бомбы, — промямлила она придуманную отговорку. — В новостях теракты каждый день…

И тут же подумала, что лучше бы молчала, молоток против взрывчатки выглядит еще глупее. Савка потер лицо руками.

— Варь, давай как-то двигаться от интуитивного восприятия мира в сторону рационального мышления, — он уселся на табурет к столу и открыл коробку, источавшую запах горячего сыра и теста. — Иначе мы детей нормально не воспитаем. Не хочешь сходить к психологу, проработать все эти детские комплексы и травмы?

— Нет, — Варя поспешно оторвала кусок дымящейся пиццы и отправила треугольник в рот. — Давай просто забудем об этом, я глупость ляпнула, вот и все. Зловещая долина сработала.

— Варь, ровер был даже не антропоморфный! Подумай хорошенько.

— Клянусь, нашим детям я не буду рассказывать страшилки про гроб на колесиках, они вырастут полноценными и психически здоровыми личностя… кха... ми!

Она поперхнулась, хватанула воздух, побагровела и открыла рот.

— Что? — Савка привстал. — Подавилась?

Она не ответила, не смогла, только согнулась и хрипела. Кусок пиццы выпал из ее рук и шлепнулся на пол со звуком лягушки. Муж подбежал к ней, обхватил сзади за живот, рывком дернул снизу вверх. И еще раз. Изо рта Вари выпало и покатилось что-то маленькое и темное, напоминающее колесико.

Он моргнул.

Варя вывернулась из его рук, схватила графин с водой и жадно начала глотать ее, проливая мимо рта на себя, захлебываясь и следя глазами, как Савка на коленях ползает по полу, ища в темноте виновника происшествия.

Нашел, сжал в кулаке, поднялся.

В этот момент в кухне вспыхнул свет. Савка раскрыл ладонь и с бьющимся сердцем рассмотрел пойманную добычу.

— Халапеньо! — прокурорским тоном сказал он. — Ты зачем его в рот взяла, балда? Он же жгучий как не знаю что!

— Я не поняла в темноте, — сипло отозвалась Варя. — Свечи цвета искажают, думала — обычный, красный. Да еще и в горле застрял.

Савка выдохнул и с чистой совестью метнул «колесико» в урну.