Танец на грани

Глава 1Я проснулся от тишины, которая вдруг стала плотной, как вода в глубоком колодце. Три часа пополуночи. Час волка, когда, говорят, душа истончается до предела и сквозь неё, как сквозь промокашку, проступает то, что днём надёжно спрятано под слоем дел, планов, социальных масок и неумолчного внутреннего радио. Я лежал на спине, чувствуя, как сердце медленно, с каким-то почти торжественным ритмом, отсчитывает удары — где-то в висках, в кончиках пальцев, в воздухе комнаты, словно весь мир превратился в один огромный резонатор. Окно было приоткрыто, и февральская сырость сочилась сквозь щель невидимой плёнкой, смешиваясь с запахом старого дерева, лаванды от подушки жены и едва уловимым, сухим запахом пыли на книжных корешках.Я повернул голову. В углу, в старом зелёном кресле — том самом, обитом вытертым вельветом, который бабушка когда-то называла «цветом времени», — сгущалась тень. Сна…