Свердловск-19: смена до утра

Глава 1

Глава 1. Пропуск

Апрель 1979 года. Свердловская область.

Автобус остановился с коротким металлическим скрипом.

Алексей Воронцов поднял голову и посмотрел в запотевшее окно. За стеклом виднелись серые бетонные здания, голые деревья и мокрая после дождя дорога. Небо было затянуто тяжёлыми облаками.

Он посмотрел на часы. Без двадцати восемь.

Подхватив небольшой чемодан, Алексей вышел из автобуса. В нескольких десятках метров от остановки стоял военный пост, за которым начиналось высокое ограждение с колючей проволокой.

За ним виднелись корпуса научного комплекса.

Алексей достал из кармана сложенный лист бумаги. На нём было указано название учреждения, адрес и фамилия человека, к которому следовало обратиться.

Объект № 19.

Ещё месяц назад он даже не подозревал о существовании этого места. Предложение о работе поступило неожиданно. После собеседования, медицинской комиссии и проверки документов ему предложили должность младшего лаборанта.

Зарплата была хорошей, а главное — обещали предоставить комнату в общежитии.

Для двадцатичетырёхлетнего Алексея это был неплохой шанс начать самостоятельную жизнь.

— Документы, — произнёс военный, подошедший к нему.

Алексей протянул паспорт.

Мужчина сверил фотографию, записал что-то в блокнот и попросил подождать. Через несколько минут ему выдали небольшой прямоугольный пропуск.

ВОРОНЦОВ А. М.

МЛАДШИЙ ЛАБОРАНТ.

ДОПУСК № 184.

— Не терять. При выходе сдавать. Фотографировать территорию запрещено. О работе за пределами объекта не разговаривать.

— Понятно.

— И ещё. Самостоятельно ничего не выяснять. Если возникнут вопросы, обращайтесь к руководителю.

Алексей кивнул и прошёл через металлическую калитку.

Административный корпус встретил его запахом табака, мокрой одежды и дешёвого моющего средства.

В отделе кадров за столом сидела женщина лет пятидесяти. Она проверила документы, уточнила несколько сведений и протянула ему листы с правилами внутреннего распорядка.

— Первое время будете работать в дневную смену. Жильё вам предоставлено, корпус номер четыре. С правилами ознакомьтесь внимательно.

Алексей пробежал глазами по тексту. Один пункт привлёк его внимание:

«Сотрудникам запрещается находиться в помещениях лабораторных корпусов вне установленного рабочего времени без письменного разрешения руководителя».

— А если потребуется задержаться?

— Получите разрешение.

Женщина забрала подписанные бумаги.

— И запомните: на территории объекта не принято интересоваться работой других отделов. У каждого свои обязанности.

Алексей ничего не ответил.

К лабораторному корпусу его проводил мужчина в белом халате.

— Крылов. Павел Андреевич, — представился он. — Вы Воронцов?

— Да.

— Хорошо. Покажу, где будете работать.

Коридор оказался длинным и холодным. Стены были выкрашены в тускло-зелёный цвет, под потолком проходили толстые трубы.

— Ваша работа — подготовка оборудования, документация и помощь старшим сотрудникам. Самостоятельных решений не принимаете.

— А что именно здесь исследуют?

Крылов остановился.

— Вам разве не объяснили?

— Сказали, что работа связана с микробиологией.

— Вот и занимайтесь микробиологией.

Они продолжили идти.

В конце коридора Алексей заметил массивную серую дверь. На ней не было ни номера, ни таблички.

— А там что?

— Техническое помещение.

— Тоже лаборатория?

Крылов посмотрел на него.

— Советую не задавать лишних вопросов, Воронцов. Здесь это не приветствуется.

Нина Сергеевна, старший лаборант, встретила Алексея доброжелательно. Она показала ему рабочее место, объяснила порядок заполнения журналов и познакомила с остальными сотрудниками.

— Молодые руки нам пригодятся, — улыбнулась она.

— Надеюсь, быстро освоюсь.

— Освоитесь. Только запомните несколько правил. Документы без разрешения не трогать, в чужие кабинеты не заходить.

Она немного помолчала.

— И ночью здесь лучше не задерживаться.

— Почему?

— Такой порядок.

Алексей хотел спросить ещё что-нибудь, но женщина уже вернулась к своим бумагам.

К половине шестого рабочий день закончился.

Алексей собрал вещи и направился к выходу. В коридоре почти никого не осталось.

Проходя мимо серой двери, он услышал низкий гул. Звук напоминал работу огромного вентилятора.

Алексей остановился.

Гул на несколько секунд прекратился, а затем возобновился.

— Воронцов.

Он обернулся. Позади стоял Крылов.

— Вы ещё здесь?

— Уже ухожу. Просто услышал шум.

Крылов посмотрел на серую дверь.

— Вам показалось. Старые коммуникации.

Он достал связку ключей и запер дверь.

— Идите домой. Завтра к восьми.

Алексей кивнул и покинул корпус.

Комната в общежитии оказалась небольшой, но чистой. Узкая кровать, письменный стол и шкаф. Алексей поставил чемодан у стены, достал фотографию матери и поставил её возле настольной лампы.

Новый город, хорошая работа. Возможно, наконец-то всё наладится.

Он уже собирался ложиться спать, когда в дверь постучали.

Алексей открыл.

Коридор был пуст.

На полу лежал сложенный лист бумаги.

Он поднял его и развернул.

На бумаге было написано от руки:

«Если ночью услышите, как вас зовут из пустого корпуса, не отвечайте».

Алексей нахмурился и выглянул в коридор. Никого.

Он вернулся в комнату, запер дверь и положил записку на стол.

За окном послышался знакомый низкий гул.

Вентиляция.

Алексей подошёл к окну. Вдалеке, за стенами общежития, темнел лабораторный корпус.

На одном из его этажей горело единственное окно.

Он был уверен, что утром там никого не видел.

Алексей задёрнул шторы.

Он ещё не знал, что следующей ночью услышит собственный голос из-за той самой серой двери.