Соворонки

Глава 1Он ложился рано. Она до часу ночи смотрела телевизор.Он просыпался в шесть. Она — в двенадцать.Через месяц они развелись. И это так естественно.Сергей Довлатов «Записные книжки».Часы. Джон Максон их ненавидел. Потому что они не ходили, а распевали тонюсенькими детскими голосами — «тик-так, тик-так» — фальшиво и вразнобой.Машинально играя, он смотрел на часы со вселенской тоской. Ему казалось, что между «тик» и «так» проходит вечность, и когда наконец-то раздастся противная трель звонка, он окончательно состарится и превратится в иссохшую мумию.Дети продолжали заунывно пищать — из всего класса слух был у двоих. С тех пор, как в городе закрыли музыкальную школу, Джону пришлось перебраться в общеобразовательную, чтобы доработать до пенсии.Пианино снова расстроилось, чёрт бы всё подрал, и облако детской фальши стало невыносимым. Джон остановился и склонил голову, слушая, как ученики …