Сонный паралич

Глава 1

Вы спрашиваете, почему у меня в последнее время такой измождённый вид, словно вызванный продолжительной бессонницей?

Почему я невольно вздрагиваю каждый раз, как только самая собой отрывается подпираемая чем-нибудь дверца кухонного шкафчика?

И почему в мои тридцать с небольшим уже явственно заметна пробивающаяся на висках седина? Хорошо, послушайте эту жуткую историю.

Вы, скорее всего, недоверчиво посмеётесь, как делали многие, кому я пытался поведать о своём страхе. Ещё совсем недавно я с удовольствием бы к вам присоединился.

Всё началось около двух лет назад. В то время на нашей фирме близился к завершению очередной крупный проект. Как обычно, мы не укладывались в сроки, и домой приходилось возвращаться чуть ли не к полуночи. Вконец измотанному, мне хватало лишь сил, чтобы выпить бутылочку пива и, не дождавшись окончания вечерних новостей, завалиться спать. На сон я никогда не жаловался, особенно в такие периоды. Будильник должен был прозвенеть ровно в шесть, чтобы уже к половине седьмого я смог, наконец, сползти с кровати и начать новый каторжный день.

Но проснуться пришлось гораздо раньше.

Глаза мои оставались закрытыми, и некоторое время я никак не мог понять, что же послужило причиной внезапного пробуждения. И вдруг почувствовал, что в комнате кто-то есть. То есть, сейчас уже с уверенностью можно сказать, что кто-то там был. Тогда же это лишь какое-то неопределённое ощущение, которое трудно выразить словами.

Лежащему лицом к стене, на самом краю разложенного дивана, мне казалось, что за моей спиной, в самом углу, кто-то стоит. С одной стороны я не мог знать, есть ли там кто-то, да и не могло там никого быть…

Да, не могло: из угла не доносилось никаких звуков, и всё же я каким-то неведомым образом воспринимал присутствие некоего чужого существа.

Могу предположить, что вы сейчас скажите. То же самое мне говорили все психиатры, консультировавшие меня по этому вопросу: «у многих людей временами возникает подобное чувство. Им кажется, что они ощущают за спиной чей-то пристальный взгляд», и т. д, и т.п. Если бы этим чувством всё бы и закончилось, я бы с радостью с вами согласился.

Но вслед за этим послышались шаги. Постояв несколько секунд возле шкафа, словно для того, чтобы я в полной мере смог осознать присутствие кого-то чужого, оно отправилось на кухню. Походка не была осторожной — неведомый кто-то, видимо, ощущал себя хозяином и даже не пытался скрыть своего присутствия. Это были шаги одинокого мужчины, которому посреди ночи приспичило в туалет. Я хочу сказать, что звуки были довольно отчетливыми, но я не слышал их в том смысле, как обычно слышат другие люди.

Я чувствовал шаги. Чувствовал так, будто звуки, минуя органы слуха, проникали прямо в мозг.

Свидетели, описывающие опыт телепатического общения, утверждают, что голос собеседника раздавался прямо в голове. Таким же образом я воспринимал присутствие этого существа. Шаги как бы рождались у меня в мозгу, и одновременно можно было отчетливо представить то место, откуда они доносятся.

Таким же образом я скорее почувствовал, чем услышал, щелчок выключателя в кухне. Страха в тот момент не было, он пришёл позже, когда визиты существа стали более настойчивыми и регулярными.

В тот первый раз из кухни донеслись лишь несколько слабых стуков, будто кто-то передвигал оставленную на столе посуду. Затем снова щёлкнул выключатель. И шаги последовали обратно к шкафу.

А потом раздался звук, который до конца жизни будет преследовать меня в кошмарах…

Тихий скрип открываемой дверцы среди ночного безмолвия.

Несколько минут я лежал, ожидая продолжения, но все было тихо. Лишь негромко тикал будильник. Наконец, уверив себя, что всё это был сон, я успокоился. А утром происшествие мне показалось пустяковым и смехотворным. Загруженный работой, я практически забыл об этом случае.

А вечером друзья позвали меня собраться вместе с ними в клуб. Но я всё никак не мог забыть о вчерашнем случае. И я задумался о том, чтобы рассказать о происходящем. Просто упомянул об этом, полушутя, на какой-то вечеринке. Друзья с удовольствием посмеялись над «страшилкой», лишь одна незнакомая мне девушка изменилась в лице. Она как-то странно на меня посмотрела, но, не дав развить тему, перевела разговор в другое русло.

Я довольно поздно вернулся домой с какой-то гулянки в небольшом подпитии и, наспех скинув одежду, завалился в кровать.

Как вы уже догадались, я снова очнулся задолго до рассвета, что в моём состоянии было весьма удивительно.

Через закрытую дверь ванной доносилось приглушённое журчание льющейся из крана воды. Поначалу я даже не обратил на это особого внимания. Алкоголь делал своё дело, затягивая меня в пучину сна, наполненного обрывками сновидений. Сон уже готов был принять меня в желанные объятия. Утром, скорее всего, это происшествие забылось бы, как и случившееся ранее.

Боже, как же наивны бывают люди!

Но всё же оставался неприятный осадок… Мне не хотелось оставаться здесь на ночь.

Следующие несколько дней я провел у друзей. Соврал что-то насчёт затеянного ремонта. Весь день мы рубились в приставку, а ночью попивали чай и душевно разговаривали на кухне. Если честно, это помогло мне немного передохнуть. Но нельзя же вечно мотаться по чужим квартирам… И ожидая самого худшего, я всё-таки вернулся.

Вы спросите, почему бы не запереть шкаф? О, поверьте мне, я пытался это сделать. В чулане я нашел старый и немного дряхлый замок, закрывающийся на маленький ключик. От старых жильцов остался. Скорее всего, он нужен для того, чтобы ребёнок не смог раньше времени увидеть свой новогодний подарок. И этой ночью я закрыл злосчастный шкаф на ключик, однако спокойствия от этого не прибавилось. У меня было такое чувство, что всё стало только хуже. Что-то внутри говорило: «Лучше открой». Но, к сожалению, не вняв голосу разума и зажав ключик в кулаке, словно оберег, я лег спать. И проснулся за пару секунд до того, как оно попыталось выйти.

Ещё погруженный в дрёму, я услышал, как сначала из глубины шкафа донеслось невнятное ворчание. По большей части нечленораздельное, оно, тем не менее, производило впечатление какой-то ужасной молитвы на непонятном, нереальном языке. И вдруг оно толкнуло дверцу. Потом ещё и ещё раз. Сразу вслед за этим из шкафа донеслась целая серия ударов. С меня мгновенно слетели остатки сна.

Стиснув ключик в потной ладони, я с ужасом ждал, что будет дальше. В дверь ещё несколько раз ударили, всё настойчивей и настойчивей. От напора шкаф стал тихонько покачиваться. В неё не барабанили, прося открыть, удары были глухими и не такими частыми, словно кто-то бил плечом, стараясь выломать жалкую преграду. И когда уже начало казаться, что со следующим толчком дверь вылетит, оно неожиданно затихло. Я решил было, что оно успокоилось, как вдруг из шкафа раздался ужасный вопль.

Полукрик-полустон, он был наполнен таким отчаянием, кошмарной мольбой и злобой. Дикой, бесконечной злобой.

В этот момент я сам готов был завопить дурным голосом и выскочить на площадку, выбив входную дверь. Удержал меня лишь дикий ужас, тугими жгутами стянувший всё тело. Не было сил даже скинуть одеяло. Стиснув зубы и зажмурившись так, что заболела голова, я ожидал, что оно сейчас вырвется из своей тюрьмы и набросится на меня.

Вдруг раздался сильный удар.

Замок не выдержал напора и, звякнув, свалился на пол, освободив его.

Скрип дверцы лезвием полоснул по нервам, по коже побежали мурашки. Я уже был готов к тому, что оно сейчас набросится на меня и убьёт.

Но вместо этого послышалось тихое «шлеп-шлеп». Открылась и закрылась дверь в туалет. И после нескольких секунд тишины, нечто последовало на кухню. Постояло там снова в полном безмолвии и вернулось в спальню. Помедлив на пороге, оно вдруг подошло к дивану и остановилось прямо возле меня.

Сердце моё снова забилось так громко, что, казалось, оно могло услышать. Однако, изо всех притворяясь спящим, я старался дышать ровно и глубоко.

Дыхания существа не было слышно, только какой-то звук. Тихое шипение и потрескивание, как шипит патефон на последней дорожке пластинки. И запах…

Всю комнату заполонил его запах. Воняло как в сыром углу старого сарая. Гнилью, плесенью и ещё чем-то неуловимым, но таким же противным.

И вдруг с ужасом почувствовал, как оно перелезает через меня, укладываясь на свободное место. Оно поворочалось, словно кот, устраивающийся поудобнее, и затихло. Теперь мы лежали буквально в нескольких сантиметрах друг от друга. С превеликим трудом мне удавалось притворяться спящим. И я чувствовал, как оно, не отрываясь, смотрит на меня.

Смотрит холодным бессмысленным взглядом рыбьих глаз, словно знает, что я не сплю, и старается подловить.

Приступ паники не позволял даже приоткрыть глаза. И, несмотря на это, я всё же очень скоро заснул. Или будет правильнее сказать, потерял сознание.

***

Почему я не выкинул шкаф? Не знаю. Почему-то это пугает меня больше, чем ночные визиты. По крайней мере, ничего плохого пока не случилось. Пока.

Вы не поверите, но мне очень страшно. Мне, человеку, прошедшему через две «горячие точки» и совершившему более тридцати прыжков с парашютом. Мне, несколько лет назад провалившемуся под лёд и лишь благодаря холодному рассудку оставшемуся в живых.

Мне страшно. Каждый вечер, когда ложусь спать, я боюсь. Боюсь своего страха.

Боюсь того, что в этот раз, проснувшись среди ночи, не смогу больше вынести чувства глубокого ужаса и открою глаза.