Соль на губах

Глава 1Интернат назывался «Надежда». Название было казённым и приторным, как дешёвая карамель, которую продают в школьном буфете за неимением лучшего. В нём слышалась фальшивая нота — та самая, что звучит в голосах людей, которые хотят казаться добрее, чем есть на самом деле. Здание стояло на окраине, за железной дорогой, и поезда проходили так близко, что по ночам казалось: стены вздрагивают, как живое существо, которому больно.Двухэтажный барак из силикатного кирпича, обшитый сайдингом цвета топлёного молока, он выглядел бы почти уютно, если бы не длинные тени, которые ложились от него на пустырь поздними вечерами. Пластиковые окна не запотевали даже зимой — их тщательно протирали, и в этом было что-то от показной аккуратности. По углам коридоров висели камеры, и их красные огоньки мигали всю ночь, как маленькие злые звёзды, что не дают заснуть. Ремонт сделали три года назад: постелил…