Сны о лете

Глава 1Зимнее утро так неузнаваемо, так неразличимо, будто само не уверено, настало ли оно или всего лишь пытается отправить и дальше бродить вместо себя по сонным синевато-белым улицам стылую ночь — и я могу его понять: кому захочется брать на себя такую жестокую роль? Зимнее утро — убийца тёплых сновидений. Снов о лете, о тех днях, когда здесь, по эту сторону плотных тёмно-синих штор, не было нужды на ощупь зажигать крошечный светильник на тумбочке у изголовья...Впрочем, ты и сейчас его не зажигаешь. Машинально скользнув кончиком пальца по экрану телефона, заставляешь уняться грустное треньканье будильника. Некоторое время лежишь в темноте, ровно дыша и глядя в потолок. Настраиваешься на предстоящий день. Я знаю твой утренний ритуал, выучила до секунды, до шага и до звука.Ванная, завтрак, быстрые чёткие сборы. «Куртка», — напоминаю я. Ты и так её наденешь, естественно, — но я просто н…