Смена в морге

Глава 1. Первая сменаВзяли меня ночным санитаром без ритуала. Справка об отсутствии судимости, медкомиссия, подпись в приказе по кадрам. Трудовую не смотрели. Тридцать четыре года, сказали, возраст хороший. Руки нужны крепкие, сказали. Не сказали, что носить, — сказали, что подписывать.Завод, где я стоял у пресса одиннадцать лет, закрылся весной. Расчёт растянули на полгода, хватило до июля. К сентябрю я брал любую ночную работу. Объявление на двери больничного подвала было на белой бумаге, набрано строго и коротко: ночная смена. Доплата. Стабильно.Что там, в подвале, я понимал. Я не понимал только, что там не так, как все говорят.Сдавал мне смену Витя, дневной санитар. Бывший военный, лет пятидесяти, движения бережные, взгляд с готовой отстранённостью. Пахло от него не водкой, а чем-то кислым, как от забытого в кармане обеда. Он всё время косился на часы над дверью.Камеры хранения вон …