След на стене

Глава 1Возможно, это произошло в середине января нынешнего года, когда я впервые поднял взгляд и заметил на стене тот след. Чтобы точно определить дату, важно помнить, что я видел в тот момент. Сейчас я вспоминаю пожар — равномерное желтое сияние, падавшее на страницу моей книги; три хризантемы в круглой стеклянной вазе на каминной полке. Да, скорее всего, пришла зима, и мы только что допили чай, потому что я помню, как курил сигарету, когда поднял глаза и впервые заметил этот след. Мой взгляд задержался через дым сигареты на тлеющие угли, и в голове вновь родилась старая мысль о красном флаге, размахивающем с башни замка, и о шествии красных рыцарей, подъезжающих по склону чёрной скалы. К моему облегчению, этот образ опасной мысли был прерван этим пятном, потому что оно — давняя, навязчивая фантазия, навеянная, возможно, детством. След был маленьким, круглым, чёрным на белой стене, при…