Синдром луна-парка

Глава 1

Газета «Жёлтая правда», 29 июля, 1995 год

«Вчера в нашем городе произошла трагедия: погибло около двух десятков детей. Власти сделали всё, чтобы скрыть ужасное происшествие, но наш авторитетный информатор не смог молчать. По его данным, на пустыре за Букановским кладбищем остановился гастролирующий луна-парк. Более сорока взрослых и детей стали его первыми и последними посетителями. Все дети и некоторые родители погибли, остальные пострадавшие находятся в разных больницах города, к ним не пускают. К моменту прибытия нашего специального корреспондента пустырь был оцеплен, но совершенно пуст. Как луна-парк свернулся с такой скоростью и куда делся? Почему власти скрывают такое вопиющее событие? И что на самом деле произошло на пустыре? Наша газета будет проводить собственное эксклюзивное расследование, следите за публикациями!».

Психиатрическая больница №3, город Большие буканы, 2025 год

Расшифровка беседы с пациенткой Б., 69 лет

«Доченька, да как же забудешь такое? Сколько, ты говоришь, лет прошло? Сорок? А до сих пор всё перед глазами, словно вчера было. Так мне хотелось Серёженьку, сыночка любимого, порадовать. Шесть лет ему было, мальчику моему. Мне как на улице листовку-то сунули, я сразу поняла – надо пойти. Такой там луна-парк красивый был изображён! И карусели, и аттракционы всякие, и клоуны. Забрала Серёженьку из садика, показала, а он: «Мама, хочу, пойдём!». Это пятница была, а в субботу утром и пошли. Ну, поехали точнее. На автобусе до кладбища, а там и пешочком недалеко. Серёженька так радовался, когда всё это великолепие увидел, как в кино заграничном. Раньше-то в нашу глушь только какие-то потрепанные заезжали, а тут – шик и блеск! Кто ж подумать мог... (плачет). Ох, до сих пор без слез вспоминать не могу. Купили мы в кассе билет на карусель, подошли, Серёженька билет служительнице протягивает. Пожилая такая приятная дама в очках. А она... (снова плачет) А у неё вдруг в руках – крюк железный. Она сыночку им прямо в глаз ткнула... И начала на части этим крюком рвать... Ох... (истерика, пришлось вводить успокоительное, беседу больше вести нельзя)».

Расшифровка беседы с пациентом Д., 74 года

«Да сто раз я уже это рассказывал, а толку-то? Погибли девочки мои, а виноватых никто и не искал. Меня вообще в психушку посадили, с такими же бедолагами. Вот и сидим четвёртый десяток лет, никому правда наша не нужна. Иные и померли уже, а про то, что с родными приключилось, так и не узнали. Вы вот зачем расспрашиваете? (в тоне и взгляде появляется агрессия) Для работы научной? Эх вы, учёные... Из здоровых людей психов делаете, а преступники на воле гуляют. Что вам рассказать? В почтовый ящик листовку кинули, что луна-парк к нам приезжает. На пустырь за кладбищем Букановским. Я еще удивился, чего это карусели на костях практически ставить. Но потом решил, что мёртвым-то все равно. И жене с дочками сюрприз сделал – повёз их утром в субботу развлекаться. Парк – загляденье, девчонки мои визжали от восторга, даже жена восхитилась. Не просто качели-карусели, а даже горки американские, как в фильмах. Туда я своих и посадил. А сам за мороженым отошёл. (молчит, тяжело дышит, вытирает глаза) И вдруг – крик. Оборачиваюсь – пылают горки-то эти. И девочки мои там кричат... (плачет) Вот, видите, ожоги на руках? Рванул же я туда, в огонь, за ними. Но от боли сознание потерял. И очнулся уже в больнице. В этой. Словно в коме был – все ожоги зажили. А про жену с дочками так ничего и неизвестно. Ерунду какую-то все эти годы врачи несут, мол, не было такого. А где тогда девочки мои? И ожоги откуда?! А? Учёная? (пациент стал агрессивен, пришлось звать санитаров и делать укол, беседу дальше вести нельзя)».

Кабинет главного врача психиатрической больницы №3, город Большие буканы, 2025 год

- Вы сейчас же пишите заявление об увольнении. И скажите спасибо, что я не увольняю вас по статье. И с волчьим билетом. Вы превысили свои полномочия, нарушили должностную инструкцию, произвели действия, в результате которых ухудшилось состояние пациентов... Продолжать? Нет? Тогда вон отсюда! И через час заявление должно быть у меня на столе. А вас тут быть не должно.

- Теперь вы. Практику я вам не зачту. И во всех подробностях расскажу руководству вашего медуниверситета, почему. Вам нельзя быть врачом-психиатром. Вы, во-первых, совершенно недисциплинированны. Во-вторых, слишком эмоциональны. И, в-третьих, уж простите, излишне легковерны и неумны. Да, я выслушал причины, по которым вы совершили то, что совершили. И они вас не оправдывают, скорее, наоборот. Обиделись? Считаете, что я не прав? Что ж, давайте проговорим ситуацию, прежде чем вы покинете мою больницу, и, я надеюсь, вообще уйдете из психиатрии.

Вас увлекает тема посттравматического расстройства у родителей, переживших гибель ребёнка в результате природной или техногенной катастрофы? Интерес похвален, но это единственное, за что я могу вас похвалить. Потому что во всем остальном вы наломали дров на три леса. И повели себя не как будущий учёный и врач, а как недалекая сплетница, готовая на все ради удовлетворения своего нездорового любопытства.

Уже одно то, что вы выстроили некую теорию, опираясь на случайно прочитанную статейку из бульварной газеты почти полувековой давности, говорит о многом. Но вы же стали рыть, причём, вообще не там и не то. Если бы вы хоть чуть-чуть лучше соображали, вы бы попросили моего бывшего коллегу, польстившегося на ваши красивые глаза или ещё на что-то, не в отделение вас провести, а истории болезни вам показать. И прочитали бы там, что дети наших пациентов действительно погибли. Но ни в каком не в парке. Никакого луна-парка вообще не было, понимаете?

Вижу, что не понимаете. И делаю вывод, что прав. Что никаких источников, кроме злополучной статейки, вы в глаза не видели. И о синдроме наших пациентов, реально очень редком, на котором можно диссертации защищать, представления не имеете. Что ж, тем хуже для вас. Расскажу в наказание, чтобы вы поняли, что потеряли.

Сорок лет назад милицию вызвали посетители Букановского кладбища. Они услышали страшные крики с соседнего пустыря и увидели мечущихся людей. Несколько милицейских нарядов, скорых и даже пожарных приехали на пустырь. Там творилось что-то невероятное. Семнадцать совершенно безумных мужчин и женщин бегали по пустырю, кричали, плакали, кого-то звали и с кем-то дрались. При этом – каждый словно в коконе своего безумия. Друг с другом они никак не пересекались, каждый действовал в рамках собственного бреда.

Людей кое-как скрутили и привезли сюда к нам. Пустырь оцепили военные и пожарные, искали следы каких-то отравляющих веществ или галлюциногенов. Ничего не нашли. Я – молодой врач-интерн – помогал тогда с привезенными больными. Все они были в бреду – случай, похожий на описанные в истории медицины ситуации массового психоза. Все твердили одно и то же: по почте или в руки от раздавальщика рекламы получили листовки с приглашением в луна-парк. Взяли детей, жен, мужей и приехали. А там близкие начали гибнуть – у каждого по-своему.

Разбирательства шли долго. В итоге выяснилась общая картина. У всех пострадавших когда-то погибли дети. Скажем, у пациентки, с которой вы разговаривали, был аборт по медицинским показаниям на позднем сроке. Она от него толком не оправилась, по словам близких. Пациент, у которого вы своими вопросами спровоцировали приступ, действительно потерял жену и двух дочерей. Но за несколько лет до произошедшего на пустыре: он пошел за мороженым, а в доме в это время загорелась проводка. Деревянное строение в жару запылало в миг, люди спастись не успели. Он, когда вернулся, расталкивал пожарных и кидался в огонь, но… Ожоги остались с тех пор.

В общем, у каждого, привезенного с пустыря, была своя трагическая история гибели ребенка или детей. Ни один из них не был в этом виноват – исключительно несчастные случаи или трагические стечения обстоятельств. Все они вроде бы жили обычной жизнью, на учете у психиатра не состояли. И вот – луна-парк. И переживание смертей заново, в новых условиях. Причем, для одних дети остались в том же возрасте, в котором погибли. Для других – выросли. Картина была у каждого своя. Но абсолютно бредовая.

Вы юны и не помните, в какой ситуации тогда были и врачи, и милиция, и страна в целом. Подозревали, конечно, чей-то злой умысел, месть, к примеру. Но совершенно не ясно было, кто и за что хотел отомстить этим людям, ведь самыми пострадавшими были они. Говорили о сеансе массового гипноза, как в «Мастере и Маргарите», тогда модно это было: гипнотизеры, экстрасенсы, магия. Но так ничего и никого не нашли. Дело закрылось, так и не начавшись. Да и не было вроде бы в нем состава преступления. Администрация города сделала все, чтобы это не просочилось в СМИ, времена и так были трудные. Одна желтая газетенка что-то пронюхала, но ее руководству быстро заткнули рот. Так что даже не представляю, как вы могли найти эту статью – единственную.

Горожане все быстро забыли. У наших пациентов не оказалось близких, готовых их забрать, и мы оставили их здесь – город выделил деньги на специальное отделение для них. Так и живут, многие уже умерли. Но ни одна терапия не дала результата: все они продолжают верить в то, что потеряли детей и близких в луна-парке.

И наш тогдашний главврач, и я всю жизнь ищем похожие случаи. И он находил, и я. Их мало, они единичны, но есть. В России, в Англии, в Америке, в Польше и в нескольких других странах. Неофициально людям, пострадавшим в подобных ситуациях, ставят так называемый «синдром луна-парка». Но до сих пор никто не ответил на вопрос, что же все-таки с ними произошло.

Вы могли бы сделать, возможно, огромное научное открытие. Но своим поведением поставили на этой перспективе крест. Вижу, что обидно – еще бы. Но больше вас сюда не допустят. И, надеюсь, после моей беседы с вашим ректором, не допустят больше ни в одно медицинское учреждение нашей страны. На этом прощайте.

Что? У вас вопрос? Да неужели? И всего один? Ну что ж, давайте, на один отвечу, если смогу. Листовки луна-парка? Да, листовки были. У всех пациентов. Но примерно через год все они одномоментно рассыпались в прах. Так что вещественных доказательств не осталось. Да и тогда они ничего не доказали: не нашли ни типографию, где их печатали, ни тех, кто их раздавал и бросал в почтовые ящики. Вот так вот. А теперь уже окончательно прощайте.

Россия, город Сармовск, жилой комплекс «Зеленые ворота», 2030 год

- Ну ты посмотри, Ир, не лень им аж на седьмом этаже бумажки свои в дверь совать. Что это? Пицца очередная что ли? Хм… Луна-парк в нашей глухомани? Надо же, я думал, что их уже давно не существует… Ира?! Ириша! Что с тобой?! Ираааа!!!! Помогите кто-нибуууудь…

P.S. Синдром луна-парка полностью придуман автором. Все совпадения случайны.