Шорох песка

Глава 1Глава 1Воздух загустел, сделавшись неприятно тёплым для середины ноября: так пахнет в подвалах старых кирх, куда море веками затягивает ил и соль. Он возвращался домой по хрустящей гравийной дорожке у подножия дюн, в правой руке держа портфель из вытертой свиной кожи, в котором лежал конверт, а в нём — отказ.«Уважаемый автор! Рассказ „Свидетельства заката“ несомненно демонстрирует ваш технический рост, однако он всё ещё вторичен по отношению к классикам мистического реализма. Рекомендуем больше работать с натурой. С уважением, редколлегия альманаха „Северный Ветер“».Он перечитывал эти строки трижды, стоя на почте под жужжание керосиновой лампы. Его не печатали — никогда. Он был неудачливым писателем, и это клеймо жгло сильнее, чем просроченный кредит за дом. Днём он сводил балансовые ведомости для столичной экспортной конторы — скучная, кропотливая работа, которую можно делать уд…