Шестеренка

Глава 1Писк кардиомонитора напоминал каплю, которая ровно раз в две секунды падала на емкость с водой. Антон ненавидел этот звук. Он ненавидел известковую белизну потолка, въевшийся в пластиковые панели запах лекарств и собственное тело, которое за последние полгода превратилось в чужую, громоздкую и абсолютно неуправляемую конструкцию.Последняя стадия неоперабельного рака лишает человека метафор. В этом нет никакого поэтического увядания. Есть только тупая, пульсирующая боль под ребрами, искусанные в кровь губы и одна зацикленная мысль: «Пожалуйста, пусть это наконец закончится. Я просто устал мучиться».У Антона не осталось тех, кто мог бы сидеть у изголовья и держать его за иссохшую ладонь. Ни жены, ни детей, ни дальних родственников, которые хотя бы из приличия отправляли открытки на Новый год. Вся его жизнь к сорока восьми годам сузилась до размеров больничной койки и простыней, пах…