Сезон дождей

Глава 1Цикады разгоняют зной до предела. Он белый, яркий, в окно невозможно смотреть, так слепит глаза.Но в комнате сумрачно, прохладно и пахнет сыростью.Он снова пришёл.Сидит напротив меня, улыбается кривой улыбочкой, с интересом смотрит, как я судорожно кутаюсь в простыню. Хотя, чего он там не видел?– Привет. Я соскучился.– Мы виделись вчера, – возражаю я. – И позавчера. И позапозавчера. И почти каждый день видимся уже… сколько лет? Андрей, ну сколько можно? Хватит мне сниться! У нас нет будущего!Он смеётся и соскакивает с подоконника. Лёгким шагом подходит к кровати, садится рядом – матрас не проминается под его весом. Словно свежий морской ветер проносится по комнате. Так близко! Руку протяни и коснёшься. Можно взъерошить русые волосы – я знаю, где в них прячутся серебристые нити седины, сколько раз их считала. Можно провести ладонью по колючей щеке – и отдёрнуть руку, когда он с са…