Семеро в море, семеро на земле

Глава 11. Унн— Вот и холода настали… — сказала я в то утро, глядя в открытую дверь кухни на серую полоску моря. Дверь хлопала на ветру, где-то рядом вскрикивала морская птица. От нашего порога тропка спускалась по осыпи и выводила прямо на твердый прибрежный песок, что чернел и тускло поблескивал, облизываемый волнами. Море вздымалось, и казалось мне оно периной, под которой ворочается кто-то огромный, ворочается и вот-вот проснется. Нынче, еще не открыв глаз, я почуяла, что в доме, кроме меня, никого. Долго понять не могла, как так вышло. Пришлось мне как следует напрячься, чтобы вспомнить — да ведь вся моя семья сейчас в церкви! Ведь сегодня воскресенье. Может, и правы соседки, что считают меня глупой, раз даже дни недели — и те путаю. Да, все они в церкви, где пастор Йоуханнес служит мессу. И муж мой, Бьёрн, и дети: Оулавюр, Петур, Гудрид, Кирстен, Торфинна, Гудмундур и Йоуханна. А м…