Семь нечистых дней

ХозяинПРОЛОГТетрадь в чёрном коленкоровом переплёте, найденная среди вещей отца Михаила после его исчезновения в декабре 19… года.«Пишу это не для печати и не для потомков. Пишу, чтобы самому не сойти с ума — коли не сошёл ещё. Бумага стерпит, а язык человеческий не поворачивается пересказывать такое вслух, особливо в исповедальне, где воздух и без того густ от греха.За окном дождь, смешанный со снегом, — та самая гнилая погода, какую у нас на севере зовут «грязь небесная». Ветер воет в печной трубе, и каждый раз мнится — подпевает ему кто-то третий, безъязыкий. Свеча оплывает, воск капает на пальцы, а я не чувствую — пальцы у меня давно ничего не чувствуют.Здесь, в этой тетради, я запишу семь случаев. Семь встреч. Семь историй, в которых исход всегда один. Не потому что я унывец малодушный или Бога забыл. А потому что так устроен тот мир, что стоит рядом, за тонкой, как рыбья кожа, пер…