Сеанс

Глава 12 марта 1989 года...Сельский клуб в Новых Борках стоял на самом отшибе. Он словно доживал свой век, зажатый между унылым зданием сельпо и облупленным пожарным щитом, на котором из всех инструментов остался только ржавый конус ведра. Весенние сумерки вязли в липкой мартовской грязи. Штукатурка на стенах клуба осыпалась серыми хлопьями, обнажая старый кирпич, трещины на котором ветвились, как молнии, застывшие в обожженной глине.Внутри пахло вечностью: застарелой пылью, мокрой овечьей шерстью от тяжелых фуфаек и едким дешевым клеем — им за день до этого в вестибюле небрежно лепили афиши. Под потолком мучились две лампы дневного света. Одна беспрестанно дергалась в конвульсиях, выхватывая из темноты лица зрителей, другая горела вполнакала, розоватым, болезненным светом.Степан Грибоедов пристроился в третьем ряду, поближе к чугунной печке-буржуйке. От ее раскаленных боков веяло тяжел…