Сделала своё лучшее

Глава 1

Прощальная записка

Ты знаешь, когда я пошла в тот торговый центр, мне было шестнадцать лет. Я смотрела платья на выпускной. Меня отправили в школу в пять лет, и вот-вот я должна была закончить эту череду испытаний, только чтобы начать новую. Конечно же, мне казалось, что дальше будет лучше. Всем тогда так казалось.

Я так и не узнала, должно ли было стать лучше. Потому что кому-то очень понадобилось продемонстрировать свою силу. И, хоть это были не мои проблемы, хоть в конфликте не было моей вины, я попала под раздачу. Уже не флаеров или скидочных купонов. Кажется, под ударную волну или чей-то выстрел. Так глупо, но я даже не запомнила, как это случилось. Впрочем, не думаю, что хоть один человек в мире может запомнить свою смерть.

Но вместо конца я оказалась в начале. Не знаю, почему именно в этом году; я плохо помнила, что было тогда для меня важно. Смутно припоминала детские увлечения «Чародейками», да смешную розовую тетрадку с жабой в качестве дневника. Нет, не было никакой причины тому, чтобы попасть именно в этот год или этот конкретный день.

Но мы встретились. Ты — мы, — всегда верили в магию больше остальных. И тебя не удивила эта встреча; на самом деле, думаю, ты всегда её ждала в глубине души. Потому что я ждала. Только хотелось бы мне быть на твоём месте, а не... ну, на своём. Вообще-то, вряд ли хоть кто-то мог ощущать себя в такой истории на своём месте. Помню, как постучалась в дверь — машины родителей не было видно, — и мне открыла худенькая малышка с длинной косой и неизменной книжкой в руке.

— Привет, Саша, — сказала я тогда. — Я — Сандра. Я — это ты из будущего.

Сначала я поселилась на чердаке, куда, как мы обе знали, наши родители никогда не заглядывали. Старые кресла, матрасы, книги; твой возросший всем на радость аппетит — восторгаясь новой тайной, ты кормила меня и проводила со мной часы и дни напролёт.

Я решила так: раз уж меня отправили ровно на полжизни назад к самой же себе, я воспитаю саму себя так, чтобы не умереть в шестнадцать снова. Это было логично: зачем иначе мне попадать в прошлое и встречаться с собой так рано? Конечно же, только для того, чтобы всё исправить. И, значит, всё можно исправить только так. Иначе я бы перенеслась всего лишь на час назад и запретила бы себе выходить из дома. Я бы не поехала в торговый центр — и всё на том.

Слишком просто. Значит, шанс глобальнее. Значит, причина тому, почему я оказалась там и умерла в тот день, тоже намного глубже и больше.

Так что я взялась за тебя. Мы вместе пережили все твои проблемы в школе. Я запретила тебе бросать музыкалку в третьем классе. Пережили рождение маленького братика и... нашу маму. Тоже пережили. Её нам спасти не удалось. Скорее всего, это было и не по сценарию Вселенной.

Мы пережили твои ссоры с друзьями. Твои болезни, твой селфхарм и мой переезд. Я устроилась работать, когда стала выглядеть старше. Я отталкивала от себя людей, сколько могла; а потом поняла, что больше так поступать с собой не могу. Я пыталась сбежать от тебя: хотела бросить свои накопления, даже рискнула пойти на свидание с тем милым парнем-бариста из моей кофейни. Мы начали встречаться, съехались, потом...

Потом я поняла, что он этого не заслуживает. Ты взрослела. Я тоже. Ты то слушала меня, то кричала, что ненавидишь, то старалась сделать всё, чтоб я тобой гордилась, то стремилась бросить каждое начинание, которое я тебе навязала. Музыка, книги, фильмы, языки, рукоделие — всё, во что я тебя втянула; всё, чем ты стала из-за меня...

Какое-то время мы обе думали, что ненавидим друг друга.

Ты меня — за то, что я влезла в твою жизнь и заспойлерила тебе всё, что ты переживёшь. За то, что я запрещала тебе расстраиваться из-за переезда «подруги», за то, что не дала располнеть в десять лет, за то, что посадила на велосипед и заставила учить английский с испанским. За каждую проваленную контрольную, ответы к которой я давным-давно забыла.

Я тебя — за то, что меня привязали к какой-то сопливой девчонке. За то, что я не могла быть уверенной в том, что после твоего шестнадцатилетия смогу остаться со своим любимым человеком. За то, что мне уже самой хотелось иметь детей, но я понимала, что... нет, не понимала. Я даже не могла себе представить, что случится, если у меня появится малыш. Я знала: ты — единственная причина моего существования. Что будет, если я облажаюсь и брошу тебя на произвол судьбы? Умрёшь ты в том торговом центре в тот день или нет? И при любом исходе: останусь ли я после развязки нашей истории тут: на этом «своём-не-своём» месте?

Я металась. Чем старше ты становилась, чем ближе был тот день, тем больше у меня было вопросов, и меньше — ответов.

Помнишь? В какой-то момент мы поладили. Снова. Стали подругами. Сёстрами, может быть. Ты даже представила меня нашему отцу и брату, выдумав какую-то дурацкую фамилию; а они даже не заметили нашего сходства. Конечно: я была на восемь лет старше тебя. Мужчины вообще... да, особенно наши. Мы понимали друг друга.

Я взрослела. Я крошилась внутри каждый раз, когда приходила домой и ложилась в постель рядом с человеком, которому не могла рассказать всей правды. Я глотала слёзы, когда он задумчиво поглаживал мой живот безо всякой задней мысли.

И наступил тот день. Я не знала, каким он будет. Не знала, что ты не сможешь избежать похода в тот торговый центр. Даже понятия не имела, зачем сама туда пришла. Может, устала бояться? Да, наверное, мы обе устали бояться. Так что, встретившись там, на крыльце, молча кивнули друг другу, взялись за руки и вошли.

Тогда, в этот день, я поняла, к чему были все эти годы. Я поняла, зачем мне было дано это испытание. Осознала в ту секунду, когда подалась вперёд, чтобы закрыть тебя собой от выстрела.

Я вернулась, чтобы тебя не сломали. Чтобы стать лучшей матерью, какой мне не было дано стать в своей жизни. Чтобы ею стала ты, ведь ты — мы, — один и тот же человек. Я вложила в тебя столько себя, что теперь могла спокойно прийти к тому самому концу, отложенному из-за начала. Я могла бы ничего не делать: может быть, в моей жизни так и случилось. Другая я просто не стала заходить в дом. Она просто ушла прожить то, что не дополучила. Потому нынешняя я и умерла в торговом центре, попав под раздачу...

А ты, моя маленькая — нет. Ты стала мной. Ты стала лучшей версией меня.

И ты точно не удивишься, если однажды, когда будешь уже замужем и с детьми, к тебе постучится странная женщина и скажет:

— Привет, Саша. Я Сандра.

Ты улыбнёшься, но прижмёшь к себе своих детей. Ты будешь знать: вы обе сделаете всё, чтобы они были в порядке. Да?..

Да, я в этом уверена. Другой ты быть и не можешь. Я сделала, как говорится в нашем с тобой любимом английском выражении, своё лучшее.

И это лучшее — ты. А твоим лучшим станут... наши дети.

Которых ты точно воспитаешь лучше, чем, всё-таки, могла бы я.