С другой стороны сна

Глава 1

Это был обычный день, как сотни других, что я прожила в этой квартире.

Мама на кухне обсуждала с отцом возможный переезд, а я лежала на кровати, притворяясь, что не слышу их разговор. Мой мир сжимался до размеров комнаты - и даже она казалась слишком просторной, слишком открытой.

Звонок в дверь раздался неожиданно. Громкий. Пронзительный. Сердце, как всегда, ёкнуло.

Я знала, кто это. Знала так, как люди чувствуют приближение грозы по ломоте в костях.

Я открыла дверь. Он стоял там. Тот самый человек, что преследовал меня с детства - месяц за месяцем, оставляя за собой выжженную землю. Его улыбка была такой же. Ненастоящей. Натянутой, как лицо фарфоровой куклы.

— Привет, — сказал он. Спокойно. Ужасающе обыденно.

Я отшатнулась. Ни слова, ни взгляда, просто страх, в чистом виде. Но он уже шагнул вперед, как будто это его дом. Как будто всегда был.

Я упала. Не от толчка, не от боли, а от ощущения, что кошмар стал явью. Родители прибежали на звук удара. Отец сразу бросился к нему, мать звонила в полицию. Они выгнали его. Казалось бы, всё кончено.

Но я уже знала - нет.

После этого я больше не вставала с кровати.

Еда теряла вкус, окна - свет, а слова - смысл. Я боялась не только открыть дверь, я боялась дыхания в коридоре, теней в глазке, звука шагов. Родители приняли решение. Им нужно было уехать в другой город - посмотреть новые квартиры, попытаться начать с чистого листа, как и всегда. Меня они оставить не могли, и тогда появилась она.

Новая соседка. Словно мольбы были услышаны.

Девушка примерно моего возраста, с лёгкой походкой и солнечным голосом. Мои родители сразу к ней потянулись. Мой парень тоже. Она часто заходила к нам в гости, угощала печеньем, рассказывала веселые истории.

Мне она казалась кем-то вроде спасательного круга. И когда она узнала, что родители уезжают, предложила присматривать за мной.

— Вы не волнуйтесь, — сказала она. — Я и вытащу её из постели, и свожу на прогулку. Я знаю, как это, быть в запертой клетке.

Мы с ней действительно провели пару спокойных дней. Она пела себе под нос, заваривала вкусный чай, рассказывала, как ей трудно было переезжать. Я начала доверять ей.

Пока дверь не открылась.

Я знала, кто это был. Знала до костей. Дверь всегда была закрыта, всегда на замке. Но не в этот раз. Не в этот день.

Он вошёл. Молча. Как будто был хозяином здесь.

Я застыла. Ни одного слова. Ком застрял в горле, а ноги перестали слушаться. Он просто ходил по квартире, говорил со мной, будто всё нормально, обыденно. Убирался. Готовил еду.

И оставался.

Соседка исчезла. Я не знала, где она. Ни звонка, ни стука. Мой молодой человек тоже перестал приходить. А я... Я просто жила, как пленница в собственном доме.

Я надеялась, что хотя бы она вернётся. Надеялась до последнего.

Я не слышала, как она вошла.

Просто обернулась и увидела её.

Мою соседку. Спутницу. Подругу. Ту, на кого я надеялась, как на спасение.

Она стояла на пороге моей квартиры, но выглядела иначе. Не было улыбки. Ни теплоты в глазах, ни сочувствия. Только холод, ровный, как стекло.

Мой преследователь взглянул на неё и чуть склонил голову.

— Так ты все это время развлекалась в соседней квартире? — усмехнулся он.

Она ответила коротким смешком. — Ха-ха-ха. Да. А ты все так же не отстаёшь от неё? Ну что ж — продолжила она, — по её парню за всё это время я уже поняла, что тебя в ней так зацепило. Он был хорош.

Слова, произнесённые почти шепотом, ударили громом. По её парню...

Я не сразу осознала, что она имеет в виду. Только почувствовала, как сердце замерло. Он ушёл. Просто развернулся и вышел, ушёл в её квартиру. Спокойно, будто это было в порядке вещей. Через несколько минут вернулся. Без неё. Но с новой фразой, будто вырванной из какого-то иного, чужого сценария.

— Надеюсь, она это всё после себя уберёт... И снова тишина. В ушах гул. В голове один и тот же вопрос, настойчивый, как капля воды по стеклу:

Что она с ним делала? Что они сделали с моим парнем?

Родители вернулись внезапно.

Была ночь. Их лица уставшие, испуганные, словно чувствовали что-то неладное задолго до дороги домой. Они вошли и сразу всё поняли. Не задавали вопросов. Не спрашивали, почему я в темноте, почему не звоню.

Отец схватил телефон. Мать обняла меня, как в детстве крепко, всем телом, будто хотела спрятать внутри себя. Полиция приехала быстро. На удивление. И на этот раз их забрали.

Его - с пустыми глазами и лёгкой ухмылкой. Её - молча. Без сопротивления. Я смотрела им вслед и чувствовала не облегчение, а... тишину. Опасную, предвещающую бурю. Потому что по их лицам, по этой странной уверенности, я знала:

Это еще не конец. Их игра только началась.

После того, как их увезли, жизнь не наладилась. Она просто... притихла. Как вода после урагана: с виду спокойная, но стоило нырнуть и тебя затягивало в холодную бездну.

Мой парень исчез окончательно. Он не брал трубку, не появлялся в соцсетях. Родители уверяли меня, что он, скорее всего, уехал к родственникам отдохнуть от всего. Я кивала, не веря. Не надеюсь.

Из квартиры соседки вещи вывезли только через неделю. Полицейские ходили туда в перчатках, выносили коробки, шептались между собой. Я прислушивалась к их голосам, и каждый обрывок звучал как пульсирующая угроза.

" ..журнал с фотографиями... комната без окон... схема этажа с квартирой..."

Я пыталась говорить с психологом. Родители настаивали. Женщина с мягкими глазами и голосом медсестры из детской больницы задала аккуратные вопросы:

Вы уверены, что соседка хотела помочь? Можете вспомнить, как именно он входил в квартиру? Почему, по-вашему, вы позволили ему остаться?

«Позволила?»

Этот вопрос возвращался каждую ночь. Правда в том, что я действительно не сопротивлялась. Я замерла. Парализованная страхом или... чем-то другим.

Во мне жила тень. Та, что шептала. "Пусть он останется. Он хотя бы видит тебя. Он хотя бы помнит тебя."

Я всё чаще ловила себя на том, что скучаю по его присутствию. По ощущениям, что я кому-то важна, пусть и в больной, извращённой форме. Я пугала сама себя.

А потом... тот листок под дверью.

"Ты ведь хочешь знать, что было с твоим парнем, правда?"

Он лежал, как клякса, как вырезанная угроза.

И вдруг тишина. Спокойная, как вода. Я словно погружаюсь в неё. Пропадаю. Что-то уходит из-под ног.

Мир меняется. Сначала медленно, потом рывком. Все тускнеет, гаснет, превращается в... пустоту. И вот я открываю глаза.

Свет бьет в зрачки, болезненно. Комната знакомая, но будто чужая. Воздух холодный, влажный. Одеяло сбилось, простыня липнет к спине. Я вся в поту. Руки дрожат.

Сон. Это был сон. Кошмар. Только и всего.

Я сижу, тяжело дыша, пытаясь нащупать границы реальности. Всё кажется немного... плоским. Слишком чётким.

Как будто мир не настоящий. Как будто я не до конца проснулась.

Медленно встаю, подхожу к зеркалу. Моё лицо бледное, глаза расширены. Но... я одна. Да? И всё же... на секунду, в отражении за моей спиной, кто-то стоит. Смутный силуэт. Как пятно. И... улыбка.

Я обернулась. Никого.

Сердце стучит в горле. Я хочу сказать себе: это остатки сна, игра сознания, страх. Но вдруг слышу лёгкий шорох у двери. Подхожу. Останавливаюсь. Рука тянется к замку и замирает.

Пауза.

На придверном коврике листок бумаги. Мятый. С неровными краями. Газетные буквы:

"Ты ведь хочешь знать, что случилось с твоим парнем, правда?"

Все внутри меня сжимается. Ведь я проснулась... правда?

Конец?

Или я всё ещё сплю?