Розуэлльский Инцидент

Глава 1. Грозовая ночь на ранчо Фостер-ПлейсПустыня Нью-Мексико умеет делать вид, что ничего никогда не меняется. Утро за утром, пыль за пылью, одни и те же длинные тени от низких заборов, одни и те же хрусткие следы сапог в редкой траве. Мак Брейзел верил в эту неломкую повторяемость, как верят в утренний кофе или в то, что ветер по вечерам пахнет полынью. Он просыпался до рассвета, выслушивал дыхание дома, в котором спали Мэри и дети, и в эту тишину вплетался ровный ритм: чайник потрескивает на печи, дверца хлопает с мягким звуком, тонкий луч фонаря ищет шляпу на гвозде у входа.Его руки знали всё, что можно знать о коже коровы, о натянутой проволоке, о том, как звенит сталь ножа о заклёпку седла. Мир Мака был прост. И в простоте этой была мерная глубина колодца: тянешь ведро, вода холодная, и ты сам становишься ясным. Дом стоял на пригорке, курятник был прикрыт листом рифлёного железа…