Розовый свет

Глава 1

А у вас бывает такое, что происходит нечто странное, но эту странность вы даже себе озвучить не можете? Ну, то есть, что-то явно не так, но сам не понимаешь, что именно? Запутал вас, да? Сейчас попытаюсь объяснить.

Вы видели когда-нибудь окна, в которых по вечерам горит розовый свет? Я раньше как-то внимания что ли не обращал или просто в другом районе жил. А как здесь квартиру снял, так и заметил. Иду вечером с работы, а в каждом доме – несколько «розовых» окон. И так – каждый день. Думаю, романти́к там что ли у людей постоянный? Ну не живут же они при таком освещении, верно? Потом рассказал коллегам – как надо мной хохотали! Ну и просветили старшие товарищи, что под такими лампами люди рассаду выращивают. Для дачи. И никакой, блин, романтики.

В общем, одна странность прояснилась. Но появилась другая. Такое вот «розовое» окно было в пятиэтажке, прямо напротив моих окон. Я каждый вечер на него смотрел и даже историю придумал почему-то. Про милую такую бабулечку, которая посадила цветочки и ждёт дачного сезона. А может не цветочки, а огурцы какие-нибудь. И проверяет, проклюнулись они нет. И ухаживает, поливает, удобрения подкладывает... В общем, идиллическая такая картинка в голове сложилась.

Как-то вечером я обратил внимание, что почему-то свет есть только в окне условной «бабулечки». А в остальных – темно, хотя ещё даже одиннадцати не было. Подумал, что рано люди спать ложатся, надо же. И на другое переключился. На следующий день у нас перекопали дорогу, и пришлось идти домой как раз мимо этой пятиэтажки. Но с другой стороны, не с той, где «розовое» окно было. И вот тут меня ждал удар. Она оказалась расселённой! С запертыми и опечатанными подъездными дверями! Но позвольте, а как же «бабулечка»?.. Неужели переехала, а рассаду свою оставила?! Хотя, кто-то мне вроде говорил, в таких домах и электричество выключают, и воду. И как же тогда?..

Домой я пришёл озадаченный. И то и дело смотрел в кухонное окно, загорится ли сегодня привычный розовый свет? Загорелся. Более того, впервые в окне показался человеческий силуэт. Точнее, сначала это был силуэт. А потом я увидел пожилую женщину – абсолютно такую же, какой я её себе придумал. Бабулечка в белом платочке. Она смотрела в мою сторону и махала рукой, мол, иди сюда, ко мне.

Уф... Я отскочил от окна, как ошпаренный. Этого не может быть. Даже если предположить, что розовые лампы хозяева оставили, и работают они на батарейках, то живому человеку там точно делать нечего. Тем более – такому человеку. Из моих фантазий.

Весь вечер я старательно избегал окон кухни и большой комнаты. И убеждал себя, что мне показалось. Просто показалось. Но перед сном не выдержал. Зашёл на кухню и автоматически глянул. И похолодел. «Бабулечка» всё так же маячила в окне. И махала. Я задёрнул шторы и сбежал в спальню. Радуясь, что комнаты у меня две. И на страшное окно выходит только одна, большая, и кухня. Спальня безопасна. Так я почему-то и подумал: «безопасна».

Среди ночи проснулся – словно в бок ткнули. Сел в кровати, посмотрел на экран мобильника – четыре часа утра. Пошёл на кухню водички глотнуть и остолбенел на пороге. За окном словно какое-то зарево пылало, вся кухня была в розовых бликах. На задрожавших вдруг ногах подошёл и заглянул в щель между шторами…

В каждом окне пятиэтажки горел уютный, манящий розовый свет. И в каждом кто-то стоял – мужчина, женщина, ребёнок. И все они махали. Звали. Звали к себе. И мне вдруг так захотелось туда, в этот уют, в это тепло, в это чудесное место, где меня ждут…

Очнулся я на улице. От холода. Потому что вышел в одних трусах и футболке, в октябре-то. Пятиэтажка напротив была темна. Ни одного горящего окна, как и должно быть в доме, где никто не живёт. Я рванул домой. И с тех пор жил с двумя зашторенными окнами. Пока дом не снесли. Даже не так, пока на его месте не вырыли котлован под новый. Только тогда меня отпустило. Прошло уже несколько лет, но до сих пор, видя чьё-то «розовое» окно, я вздрагиваю. И отворачиваюсь. И говорю себе, что это рассада. Просто рассада.