«Рассвет»

Глава I. Чужие окнаВикентий жил, как дышит пыль: незаметно, неизбежно, заполняя пустоту вокруг себя сероватой мглой папиросного дыма. Тридцать лет; имя, об которое спотыкались секретарши в «Альта-Логистик Солюшнс», где он, уже пятый год, перекладывал бумаги, смысл которых испарялся раньше сигаретного пепла на ветру. Жизнь его была плоским, выцветшим листом календаря на кухонной стене его однушки в панельной коробке на окраине: менялись только картинки — снег, слякоть, пыльная зелень, снова снег. Он не пил, потому что алкоголь требовал компании или повода, а у него не было ни того, ни другого; он курил много, потому что сигарета — компания безмолвная и повод всегда под рукой, точнее, между пальцев.Командировка свалилась, как кусок штукатурки с потолка подъезда — неожиданно, бессмысленно и слегка грязно. «Викентий Арсеньевич, вам в Чернодар. Подписать договор с «ТрансКарго-Интернешнл». Де…