Пятое место

Глава 1Ночные поезда пахнут одинаково: чайной заваркой из стакана с подстаканником, горячим металлом титана и чужими куртками, которые сушатся на крючках. Этот запах въедается в форму так, что дома его тоже чувствуешь — особенно ночью.Я работал на коротком плече. Не те рейсы, где люди успевают познакомиться, поссориться и помириться между станциями, а обычный маршрут “туда-обратно”. Постоянники, вахтовики, студенты, бабушки с сумками — лица меняются, типажи остаются.Самое опасное в такой работе — привыкнуть. Когда привык, перестаёшь замечать детали. А детали в поезде — это единственное, что иногда держит тебя живым и не даёт перегореть.В ту ночь всё было, как всегда.Посадка, проверка билетов и паспортов, привычное: “А точно на 23-е?”, “А нижнее не поменяетесь?”, “А чай можно?”. Я шёл по вагону с посадочной ведомостью — обычной бумажкой, где по каждому купе четыре фамилии и номера мест. …