Пустоты

Глава 1Зима в том году задержалась, первый снег выпал ближе к ноябрю, а настоящие заморозки пришли уже в начале декабря. Ярко-оранжевая мембранная куртка неплохо справлялась с холодной сыростью, но ноги в потёртых кроссовках мгновенно замёрзли, а капюшон, натянутый по глаза, всё равно не спасал покрасневшие от морозного ветра уши.Я помню, как замёрзнув у самого подъезда, я бросил взгляд вверх, туда, где из окна четвёртого этажа бил приглушённый, жёлтый свет. Мне тогда подумалось, что это очень странно - сидя там, на облезлой кухоньке, под двумя безразличным к идее энергосбережения лампочками, заливающими желтизной цветастую скатерть и высушенные руки на ней, я только и думал: как бы побыстрее отсюда вырваться. Попрощаться, натягивая кроссовки, в десятый раз выслушать слова благодарности, принять горсть конфет, со смущением сунуть в карман - и побыстрее к лифту.А теперь, стоя в стылом, п…