Птица без гнезда

Глава 1Глава 1. Смерть — дело привычкиПервый раз Вера умерла в двенадцать.Она не знала, что это называется смертью. Просто мир погас — как лампочка, когда выкручиваешь из патрона. Только не сразу, а с тихим, тягучим гулом, будто провод ещё держит ток. Она помнила запах больничной палаты, белый потолок с трещиной, мамину руку. А потом — ничего. Пустота.А потом — свет. Новый. Незнакомый. И другое лицо матери.Второй раз она умерла в двадцать семь, под колёсами трамвая в Ленинграде. Было больно, но быстро. Главное — она поняла: это уже было. Этот миг перехода, эта тишина, этот рывок — будто кто-то выдёргивает тебя из одного тела и вталкивает в другое, как руку в чужую перчатку.Третий раз — в сорок три, от сердца.Четвёртый — в пожаре.Пятый, шестой, седьмой... Вера перестала считать. Научилась не привязываться, не пускать корни, не заводить семьи. Зачем, если всё равно уйдёшь — раньше, чем ну…