Птичка

Глава 1За окном шел снег.Надя не видела его, но чуяла: снежными были влажная прохлада, тянувшая к ней множество тонких рук, и мягкая, мглистая тишина заоконного мира.Замерев в кресле у окна, Надя обнимала колени, упокоив лицо в джинсовой шершавости. Покалывал пальцы толстый свитер. Пахло батарейным теплом. Надя смотрела в привычную темноту, и — раздражающе обыденное, бесполезное, но неизменно завораживающее занятие — внимала дому.Лениво тикали на кухне часы.Похрюкивал, покашливал водопровод.Угрюмо гудела, подражая метели, соседская стиральная машина.Кто-то выбивал под окнами ковер, и казалось, что где-то в отдалении мерно постреливают.В пространстве, невидимом для Нади, но знакомом до мельчайшей детали — три комнаты и кухня, под окнами клен, на первом этаже магазин музыкальных инструментов — она провела всю жизнь. Здесь было для нее все: книги и компьютер, еда и одежда, фортепиано, плед…