Проводник

ПрологПромозглый осенний ветер резал кожу — не как лезвие, нет. Лезвие оставляет рану. Этот ветер не оставлял ничего: он выдирал куски, выгрызал изнутри, будто пытался добраться до самой сердцевины и найти там пустоту, которую давно подозревал. Я стоял посреди мёртвого города — и город стоял внутри меня. Мы давно поменялись местами. Я не знал, кто из нас двоих является призраком другого.Некогда здесь было сердце региона. Промышленный гигант, гудевший сотнями тысяч жизней, голосов, машин. Запах мазута и свежего хлеба. Гудки. Очереди. Дети на велосипедах. Теперь — пустота, которая сама по себе имеет вес. Давит на плечи. Вжимает в асфальт, потрескавшийся, как старая кожа.Дома смотрели на меня пустыми глазницами разбитых окон. Не слепыми — именно пустыми. В слепоте есть покой. В этих проёмах была осознанность: они видели меня, они узнавали меня, они знали, зачем я пришёл. И ненавидели за эт…