Процедура

Глава 1Выход из военкомата не был завершением какого-либо действия; это был просто переход из одного состояния ожидания в другое. Небо над городом было лишено цвета — не белое, нет, а какое-то официальное, бумажное, утверждённое высшей инстанцией для всеобщего пользования. Солнце висело над крышами с видом заштатного чиновника, который обязан светить, но уже давно утратил для этого всякое внутреннее основание. Повестка в моей руке имела странный, двойственный запах: казённой бумаги, сургуча и одновременно — тёплой ржаной горбушки. Этот запах расколол мою волю надвое: я должен был идти домой, к матери, которая, несомненно, ждала хлеба и молока (молоко тоже было белым, тем самым белым, которое не освещает, а скрывает), но ноги мои отказывались повиноваться.На четвёртом шагу пространство начало гудеть. Гул шёл не извне, а из глубины моего черепа, где, как мне всегда казалось, хранятся толь…