Просто цифры

Глава 1

Просто цифры

– 66... 48... 18...

Камера скользит по облупившимся белым стенам, по решёткам, по спиралям егозы.

– 65...47... 25...

По равнодушным лицам людей в синей цифре. На каждом из них она замедляется и голос невидимого оператора произносит:

– 72... 64... 112...

Щелчок мыши по таймлайну редактора. Изображение меняется.

Теперь камера плывёт по коридору. Редкие лампы дневного света, синяя краска на стенах и двери, тяжёлые железные двери с зарешеченными оконцами. Из некоторых окошек, сквозь прутья выглядывают лица. Кто-то смотрит безразлично, кто-то с интересом. Камера скользит по ним, едва задерживаясь на каждом, а голос за кадром беспристрастно проговаривает:

– 161... 32... 495...

Идущий впереди человек в синей цифре оборачивается, губы двигаются, но звука нет. Только голос оператора:

– Что? Нет. Не обращайте внимания, это просто цифры. Маркеры для последующей редактуры.

Человек в цифре, говорит что-то, сурово нахмурив брови, а затем его лицо расплывается в улыбке. Он доволен своей шуткой.

Новый щелчок мыши, новый кадр.

Небольшое помещение, железная клетка в углу и сгорбленная фигура внутри. В объектив попадает и другой человек. Он что-то спрашивает, а фигура в клетке отвечает. Звука нет, но он и не нужен. Запись просмотрена столько раз, что каждое слово отпечаталось в памяти. Губы сами, против воли повторяют за говорящими.

– В течение четырёх лет вы убили 43 человека.

– 47, – поправляет фигура в клетке, – И это не было убийством. Я лишил их жизни, но это не было убийством.

– Хорошо. Вы лишили жизни 47 человек. Почему? Что вами двигало?

– Это была воля свыше. Мир показывал мне, чью жизнь необходимо прервать.

– Как это происходило? Какие-то голоса? Шёпот? Может быть, какие-то отличительное черты?

– Это были числа.

– Числа? Голос называл вам числа?

– Не было голоса. Только числа. Там, над головой.

Он делает непроизвольный жест, будто стремится показать где он видел числа. Глухо звякают браслеты наручников, и он снова замирает.

– Вы видели эти числа у всех или только у тех, чью жизнь нужно было прервать?

– У всех.

– Тогда как вы понимали, кого нужно лишить жизни?

– Просто видел числа и понимал.

– Вы видите эти числа сейчас?

– Да.

– Вы можете назвать числа кого-либо из нашей съёмочной группы?

Впервые он поднимает глаза. Блёклые, водянистые. В них нет ничего человеческого, это взгляд убийцы. Серийного убийцы.

Он смотрит прямо в объектив видеокамеры. Он смотрит сквозь объектив, смотрит прямо в глаза. Тонкие, бледные губы растягиваются в полуулыбке, а затем он задаёт вопрос. Беззвучно, одними только губами: – Ты ведь тоже видишь их, да?

Щелчок мыши по таймлайну.

– 66... 48... 18...

Нужно разобраться.

– 65...47... 25...

Понять, что они означают.

– А в этом крыле нашего спецучереждения содержаться наиболее опасный для общества контингент.

Идущий впереди человек в синей цифре поворачивается.

– Скажите, а что вы всё время бормочите себе под нос? Вы, случайно, не родственник одного из наших постояльцев?

– Что? Нет. Не обращайте внимания, это просто цифры...