Проклятый город

Глава 1В те годы, когда инквизиция роняла тени крестов не только на стены церквей, но и на чело каждого, кто жил под испанским солнцем, в Аранхуэсе, в доме на самом краю виноградников, жил мальчик по имени Диего.Он родился без крика. Когда его вытянули из чрева измученной матери, Химены, он не заплакал, не закричал, лишь распахнул глаза и уставился в потолок, как будто видел там что-то такое, что не дано было узреть другим. Священник, присутствовавший при родах, перекрестился дважды, не сказав почему.Он рос молчаливым, смирным, взгляд его блуждал — не по стенам, не по лицам, — а будто бы сквозь. Как будто в каждом человеке он видел нечто, не предназначенное для глаз простых смертных. Химена называла это задумчивостью. Соседи — дурным знаком.А в семь лет он заговорил... О смерти.— Не ешьте виноград а то умрёте, дон Хуан, — сказал он однажды старику, сидевшему на ступеньках у церкви. Голо…