Прогулка

Глава 1Согласитесь, нет ничего банальнее, чем начинать повествование с какого-нибудь откровенного штампа. К примеру, с такого: «Стоял жаркий июльский полдень». Ну, или: «Это был обычный июльский день, и ничто не предвещало…» Ну, банально! Однако дело в том, что полдень и в самом деле был невероятно жарким, из-за чего на какие-то там предвестия, даже если они и были, никто не обращал ни малейшего внимания. Духота была такой, что создавалось впечатление, будто медленно тянущийся от раскаленного асфальта воздух по плотности не уступает круто сваренному киселю, а прохожие, изнуренно шагающие по центральной улице мегаполиса, не идут, а плывут внутри этой вязкой, тягучей жижи.Калмыков не был исключением. Он неторопливо брёл в толпе взмокших и тяжело сопящих людей, мечтая о том, чтобы как можно быстрее добраться до спасительной прохлады подземки и скрыться, пусть и ненадолго, в ее бесконечных …