Пожизненный контракт

Глава 1

Пока я ждал Билла, два раза успел заказать виски. Стыдно признаться, но в последнее время у меня появилась дурная привычка заливать свои неприятности алкоголем.

Жизнь переменчива — эту истину мне довелось познать на собственном опыте. Ещё недавно я был восходящей звездой Голливуда, кумиром миллионов. Зрители обожали меня, а критики пророчили в следующем году «Оскар».

Всё изменилось в один миг, когда на той злополучной пресс-конференциии я публично объявил себя гетеросексуалом. Рекламные агенства разрывали со мной контракты, мне больше не предлагали ролей. Вилла на берегу моря, спортивные автомобили, красивые женщины — былое богатство испарилось словно дым. Это горькое слово — банкротство...

Поглощённый грустными мыслями и созерцанием янтарного напитка в бокале, я не сразу заметил, как мой агент пришёл и уселся напротив меня.

— Выглядишь неважно, — заметил он. — Соберись! У меня для тебя кое-что есть.

Я не проявил интереса, и Билл продолжил:

— Роль! В китайском сериале «Заброшенный облачный город». Играть будешь безумца, воображающего себя... забыл... в общем, придурковатого друга главного героя.

— Ясно! — усмехнулся я.

— Ну ты же не рассчитывал на главную роль, ведь правда?

— А ничего, что я не китаец?

— Им и нужен актёр с европейской внешностью. Ты подходишь. Талантливый, амбициозный, трудолюбивый и... — Билл забрал у меня бокал. — ...непьющий.

Мой агент как всегда в своём репертуаре: играет роль заботливой мамочки.

— А моя гетеросексуальность их не смущает? — спросил я.

— Не! — Билл махнул рукой. — Это же китайцы, им плевать! Другая культура! Да ты посмотри на сумму!

Я удивлённо поднял брови:

— Это за месяц или за неделю?

— За один съёмочный день! — торжествующе объявил Билл. — Ну разумеется, надо ещё вычесть мои комиссионные.

— Да не вопрос, старик! — я откинулся на спинку стула. — А что за проект? Как часто выходят новые серии?

— Условия необычные: съёмки каждый день. Триста шестьдесят пять дней в году, по високосным триста шестьдесят шесть. Контракт пожизненный.

— Ну-у... — протянул я разочарованно. — Так и знал, что есть какой-то подвох. Деньги, конечно, хорошие. Но когда мне их тратить, если придётся всё время работать?

***

«Заброшенный облачный город» — это не просто гигантский съёмочный комплекс, где делают одноимённый культовый сериал, это целая вселенная, в которой мы живём.

По сценарию я безумец, попавший сюда из мира киберпанка. Таковым себя и чувствую. Моя жизнь в Америке, в мире социального прогресса и технологий, осталась в прошлом. Теперь я обитаю в средневековом китайском волшебном городе в окружении духов и божеств, драконов и демонов. И уже не уверен, что когда-то на самом деле жил в Лос-Анжелесе.

По сценарию я женат на Линь Ю, и мы с ней вместе не только во время съёмок. Мы живём в одном доме, спим в одной постели, вечерами гуляем по украшенным фонариками аллеям, смотрим, как плещутся в прудах золотистые карпы, и как цветут персиковые деревья. Я чувствую, что люблю Линь Ю.

Однажды по сценарию мы ссоримся. И наша ссора настоящая, с битьём посуды и выкрикиванием друг другу в лицо страшных оскорблений.

Режиссёр Ван Ченг доволен, и его помощник Е Жонг тоже. Сцена получилась отличной.

После этого Линь Ю не приходит ко мне ночевать. Мы не разговариваем друг с другом. Я изменяю ей с Цзи Йинг, а она мне с богом грома Лэйгуном.

Ван Ченг говорит, что я должен ревновать, и я ревную. Мои глаза застилает чёрная пелена, словно я блуждаю ночью в тумане.

Е Жонг вкладывает мне в руку нож.

— Линь Ю! Будь ты проклята!

Острое лезвие мягко входит ей в грудь. На любимом лице проступает удивлённое выражение, её губы что-то шепчут — не могу разобрать слов.

Что я наделал! Падаю на колени, сотрясаясь в рыданиях, обнимаю бездыханное тело.

Режиссёр Ван Ченг в восторге. Вся съёмочная группа тоже. Меня хлопают по плечам, громко выражают своё восхищение.

Но этой ночью я вдруг просыпаюсь и ужасаюсь происходящему. На мгновение морок спадает с меня.

Быстро одеваюсь, сажусь в такси. Прочь отсюда, из этого безумия! Скорее в аэропорт! Есть утренний рейс в Шанхай, а оттуда можно улететь в Лос-Анжелес.

Самолёт набирает высоту, я смотрю в иллюминатор: в рисунке облаков мне чудится лицо Линь Ю.

На посадочной полосе меня уже ждут Ван Ченг и Е Жонг.

— Вы пропустили съёмочный день, — укоризненно говорит режиссёр. — Но мы Вас понимаем и очень сочувствуем...

— Линь Ю! — шепчу я. — Она умерла. Я убил её.

— Ну что Вы! — успокаивает меня Ван Ченг. — Всё будет хорошо! Она скоро вернётся. Персонажи с таким рейтингом навсегда не уходят.

Он прав. Через несколько серий Линь Ю возвращается в виде мстительного злого духа. Она является ко мне по ночам. Режиссёр говорит, что надо её бояться, и я боюсь. Но в душе радуюсь, что она меня не забыла...

***

— Двойник?

— Двойник! — согласился Билл. — Соединение даосской мистики и новейших компьютерных технологий. Ты как бы разделишься на две личности. Твоя копия получит талант и актёрское мастерство. А тебе достанутся гонорары и слава.