Последний сеанс

Глава 1В последнем ряду бесконечного длинного зала, Как в том полумраке, в котором не будет начала, Сеанс продолжается. Мы наблюдаем за тенью, Участвуя в этом немом неподвижном движенье. Мы – часть декорации. Вносим посильную лепту, Сжимая билеты в руках, как сжимают рецепты...***Если бы не светящаяся надпись на входе – «Киномир» – Семен и не подумал бы, что перед ним – кинотеатр. Нелепое приземистое здание с широким фасадом больше напоминало заброшенную железнодорожную станцию, а узкие зарешеченные окна придавали мрачное сходство с отделением полиции. Да уж, кинотеатры в провинциальных городках – это что-то! Заходить внутрь почему-то расхотелось, но такси уже уехало, вокруг ни души и сплошная темень – лишь редкие фонари освещали ночную улицу. Семен вошел в здание, сам недоумевая, что привело его в столь поздний час в незнакомый кинотеатр в чужом городе, даже не зная, какой фильм там ид…