После неё

ГЛАВА I — ПОСЛЕ НЕЁПосле неё осталась чашка. Остывший чай и след от губ на керамике, будто она просто вышла на минуту. Я не выкинул её. Не потому что хранил, а потому что боялся. Если выброшу — признаю, что она не вернётся. Если оставлю — буду врать себе, что всё ещё возможно. Я научился жить между этими двумя ложью. Каждое утро я просыпался не ради дня. А ради надежды. Что вдруг... чудо. Что вдруг — слом системы, ошибка, сбой, и вселенная вернёт мне её, просто потому что я не готов. Но готов был ли я тогда, когда она была рядом? Скорее нет. Я слышал, как она плачет в ванной, и делал вид, что сплю. Я знал, что ей больно, и говорил: «не начинай». Я выбирал тишину, чтобы не слышать свою вину. Молчание — моя любимая ложь. Теперь тишина — всё, что осталось. Я убеждал себя, что виноват кто угодно: врачи, время, несчастный случай. Но где-то глубже, в тёмном углу, который не подсвечивают мысли…