Посетитель музея

Глава 1Я стою и смотрю на закрытые двери – деревянные, резные, - на здание из темно-красного и белого кирпича. Сейчас ночь, все дома в Городе серы, но я так часто бывал здесь днем, что, даже закрыв глаза, помню каждый завиток на хвостах чудесных птиц, каждый листик растений из зачарованного сада, каждую травинку, вырезанную на потемневшем дереве. Я помню все трещинки в каменных ступенях, помню, где на белом карнизе остались разводы прошедших дождей, помню тонкое, юное, почти невидимое в солнечном свете деревце, выросшее на самом краю крыши.Но я не помню, а, может, не хочу помнить, сколько дней, недель, месяцев, лет подряд каждый день заходил в пропахшие пылью комнаты, сколько ночей простоял, глядя на закрытые двери.Сейчас ночь, всё спит. Спят звезды на небе, ветер в облаках, деревья в парке, волны в реке, спят жители Города – накрывшись лоскутными, пуховыми, ватными одеялами, натянув на…